幸福 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　《幸福：曼殊斐尔小说集》是曼殊斐尔创作的短篇小说选集，共收录了曼殊斐尔的代表作《幸福》、《园会》等短篇小说8篇，还附录了徐志摩悼念她的文章和诗歌。曼殊斐尔在艺术上深受契诃夫的启发，不设奇局，不求曲折的情节，注重从看似平凡的小处发掘人物情绪的变化，文笔简洁而流畅，注重内心描写，细腻地传递出作者内心渴望生命的抑郁情绪。同时，曼殊斐尔的作品也是学习英语语法的权威文本，她的小说《园会》、《一杯茶》等，五十年前就成为英文写作与英语语法的教学篇目。

本书由民国时期四大才子之首徐志摩翻译而成，他是中国第一位翻译曼殊斐尔作品的作家，为曼殊斐尔的作品在中国的流布立下了筚路蓝缕之功。译文后附有完整的英文原文，读者可以感受英国著名作家曼殊斐尔的语言魅力。

园会

毒药

巴克妈妈的行状

一杯茶

幸福

一个理想的家庭

刮风

附录一 夜深时（残篇）

附录二 曼殊斐尔

THE GARDEN PARTY

POISON

LIFE OF MA PARKER

A CUP OF TEA

BLISS

AN IDEAL FAMILY

THE WIND BLOWS

　　曼殊斐尔（KatherineMansfield），通译为凯瑟琳?曼斯菲尔德，19世纪末20世纪初的英国现代主义女作家，生于新西兰的惠灵顿。虽然她在英国成名，其小说背景带有很深的新西兰文化的印迹，被当时的媒介誉为“新西兰文学花园的一只孔雀”。她的创作有短篇小说、诗歌和文学评论，并与人合译过契诃夫和高尔基的作品。她以短篇小说成名，主要作品为短篇小说集《在德国公寓里》、《前奏》、《幸福》、《玩具房子》、《在海湾》、《园会》、《鸽巢》、《幼稚集》等。

　　徐志摩，现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社成员。作为性情洒脱、满身才华志气的文化人，徐志摩和郁达夫、邵洵美、戴望舒被称为“民国四大才子”。其文学创作种类丰富，数量颇丰，代表作品有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》，收录有广为人知的诗歌名篇《再别康桥》、《偶然》、《沙扬娜拉》等；散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》；日记有《志摩日记》、《爱眉小札》等；译作有《涡堤孩》、《曼殊斐尔小说集》、《赣第德》、《玛丽玛丽》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　本书是由英国作家曼殊斐尔创作的短篇小说选集。曼殊斐尔（KatherineMansfield），通译为凯瑟琳?曼斯菲尔德（1888～1923），英国著名的女作家。生于新西兰的惠灵顿，年轻时到伦敦求学，后在英国定居。她是以短篇小说成名的，在作品风格上，富有女性的特点，细腻而干净，笔调自然流畅，在技巧方面注重心理描写，综合了多种现代主义的表现方法，这使她的作品在西方国家颇受欢迎，也在上世纪20年代得到了东方青年读者的广泛阅读。

　　曼殊斐尔于1922年7月，在伦敦会见徐志摩，交谈中她给徐志摩留下深刻的印象，虽然只有20分钟的会面，却使徐志摩受到了一次美的洗礼，并和其结下了终生的深厚友谊。所以在和曼殊斐尔见面时，徐志摩接受了翻译她小说的重托，当年10月15日，徐志摩从英国返回中国。归国后，他没有食言，在多次讲演或撰文介绍这位令他动心的女作家之余，他翻译成了《曼殊斐尔小说集》，为曼殊斐尔的作品在中国的流布立下了筚路蓝缕之功。曼殊斐尔因患有肺结核病，于1923年1月9日在法国的枫丹白露镇去世。

　　徐志摩一生顶礼膜拜的女性美的理想，只和他接触了20分钟，“那二十分钟不死的时间”成为徐志摩终生的眷恋。在得知曼殊斐尔逝世之后，徐志摩一腔哀思难平，写下诗歌《哀曼殊斐尔》(《努力周报》第44期)。在回忆文章《曼殊斐尔》中，徐志摩用“感美感恋最纯粹的一俄顷之回忆”来表达自己对曼殊斐尔的深情怀念。曼殊斐尔逝世半年之后，徐志摩还赶到巴黎曼殊斐尔的墓地凭吊，“怅望云天，泪下点点”。

　　徐志摩译著的《曼殊斐尔小说集》，于1927年由北新书局初版中文繁体毛边本。此次出版是1927年初版之后的国内首次简体中文出版，不仅收有精心挑选的曼殊斐尔的几个短篇小说，还特别收录了徐志摩为哀悼曼殊斐尔而写的纪念文章《曼殊斐尔》和诗歌《哀曼殊斐尔》。而且，本书首次采用了中文、英语的双语版本，以满足读者的不同阅读口味，为读者尽心呈现绝美的阅读和视觉的盛宴。

　　园?会

　　The Garden Party

　　那天的天气果然是理想的。园会的天气，就是他们预定的，也没有再好的了。没有风，暖和，天上没有云点子。就是蓝天里盖着一层淡金色的雾纱，像是初夏有时的天气。那园丁天亮就起来，剪草，扫地，收拾个干净；草地和那种着小菊花的暗暗的平顶的小花房儿，都闪闪地发亮着。还有那些玫瑰花，她们自个儿真像是懂得，到园会的人们也就只会得赏识玫瑰花儿；这是谁都认得的花儿。好几百，真是好几百，全在一夜里开了出来；那一丛绿绿的全低着头儿，像是天仙来拜会过他们似的。

　　他们早餐还没有吃完，工人们就来安那布篷子。

　　“娘，你看这篷子安在哪儿好？”

　　“我的好孩子，用不着问我。今年我是打定主意什么事都交给你们孩子们的了。忘了我是你们的娘。只当我是个请来的贵客就得。”

　　但是梅格总还不能去监督那些工人们。她没有吃早饭就洗了头发，她带着一块青的头巾坐在那里喝咖啡，潮的黑的发鬈儿贴在她两边的脸上。乔斯①，那蝴蝶儿，每天下来总是穿着绸的里裙，披着日本的花衫子。

　　“还是你去吧，劳拉②，你是讲究美术的。”

　　劳拉就飞了出去，手里还拿着她的一块牛油面包。

　　她就爱有了推头到屋子外面吃东西；她又是最爱安排事情的；她总以为她可以比谁都办得稳当些。

　　四个工人，脱了外褂子的，一块儿站在园里的道儿上。他们手里拿着支篷帐的杆子，一卷卷的帆布，背上挂着装工具的大口袋儿。他们的神气很叫人注意的。劳拉现在倒怪怨她还拿着那片牛油面包，可是又没有地方放，她又不能把它掷了。她脸上有点儿红，她走近他们的时候；可是她装出严厉的，甚至有点儿近视的样子。

　　“早安，”她说，学她娘的口气。但是这一声装得太可怕了，她自己都有点儿难为情，接着她就像个小女孩子口吃着说，“啊——欧——你们来——是不是为那篷帐？”

　　“就是您哪，小姐，”身子最高的那个说，一个瘦瘦的，满脸斑点的高个儿，他掀动着他背上的大口袋，把他的草帽往后脑一推，望下来对着她笑，“就是为那个。”

　　他的笑那样的随便，那样的和气，劳拉也就不觉得难为情了。多么好的眼他有的是，小小的，可是那样的深蓝！她现在望着他的同伴，他们也在笑吟吟的。“放心，我们不咬人的，”他们的笑像在那儿说。工人们多么好呀！这早上又是多美呀！可是她不该提起早上，她得办她的公事。那篷帐。

　　“我说，把他放在那边百合花的草地上，怎么样呢？那边成不成？”

　　她伸着不拿牛油面包的那只手，点着那百合花的草地。他们转过身去，望着她点的方向。那小胖子扁着他那下嘴唇皮儿，那高个子皱着眉头。

　　“我瞧不合适，”他说，“看得不够明亮。您瞧，要是一个漫天帐子，”他转身向着劳拉，还是他那随便的样子，“您得放着一个地基儿，您一看就会嘭地一下打着你的眼，要是您懂我的话。”

　　这一下可是把劳拉蒙住了一阵子，她想不清一个做工的该不该对她说那样的话，嘭地一下打着你的眼。她可是很懂得。

　　“那边网球场的一个基角儿上呢？”她又出主意。“可是音乐队也得占一个基角儿。”

　　“唔，还有音乐队不是？”又一个工人说。他的脸是青青的。他的眼睛瞄着那网球场，神情怪难看的，他在想什么呢？

　　“就是一个很小的音乐队。”劳拉缓缓地说。也许他不会多么的介意，要是音乐队是个小的。但是那高个儿的又打岔了。

　　“我说，小姐，那个地基儿合适，背着前面那些大树。那边儿，准合适。”

　　背那些喀拉噶树。可是那些喀拉噶树得被遮住了。他们多么可爱，宽宽的，发亮的叶子，一球球的黄果子。他们像是你想象长在一个荒岛上的大树，高傲的，孤单的，对着太阳擎着他们的叶子，果子，冷静壮丽的神气。他们免不了让那篷帐遮住吗？

　　免不了。工人们已经扛起他们的杆子，向着那个地基儿去了。就是那高个儿的还没有走。他弯下身子去，捻着一小枝的薰衣草①，把他的大拇指与食指放在鼻子边，嗅吸了沾着的香气。劳拉看了他那手势，把什么喀拉噶树全忘了，她就不懂得一个做工人会注意到那些个东西——爱薰衣草的味儿。她认识的能有几个人会做这样的事。做工人多么异常的有意思呀，她心里想。为什么她就不能跟做工人做朋友，强如那些粗蠢的男孩子们，伴她跳舞的，星期日晚上来吃夜饭的？他们准是合适得多。

　　坏处就在，她心里打算，一面那高个的工人正在一个信封的后背画什么东西，错处就在那些个可笑的阶级区别，枪毙或是绞死了那一点子就没有事儿了。就她自个儿说呢，她简直想不着什么区别不区别。一点儿，一子儿都没有……现在木槌子打桩的声音已经来了。有人在那儿嘘口调子，有人唱了出来，“你那儿合适不合适，玛代？”“玛代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多么的快活，让那高个儿的明白她多么的随便，她多么的瞧不起蠢笨的习惯，劳拉就拿起她手里的牛油面包来，使劲地啃了一大口，一面瞪着眼看她的小画。她觉得她真是个做工的女孩子似的。

　　“劳拉，劳拉，你在哪儿？有电话，劳拉！”一个声音从屋子里叫了出来。

　　“来——了！”她就燕子似地掠了去，穿草地，上道儿，上阶沿儿，穿走廊子，进门儿，在前厅里她的爹与劳里①正在刷他们的帽子，预备办事去。

　　“我说，劳拉，”劳里快快地说，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要。”“算数。”她说。忽然她自个儿忍不住了。她跑到劳里身边，把他小小地，快快地挤了一下。“啊，我真爱茶会呀，你爱不爱？”劳拉喘着气说。

　　“可——不是，”劳里用亲密的、孩子的口音说，他也拿他的妹妹挤了一下，把她轻轻地一推，“忙你的电话去，小姐。”

　　那电话。“对的，对的；对呀。基蒂②？早安，我的乖。来吃中饭？一定来，我的乖。当然好极了。没有东西，就是顶随便的便饭——就是面包壳儿，碎蛋白糖饼壳儿，还有昨天剩下来的什么。是，这早上天气真好不是？等一等——别挂。娘在叫哪。”劳拉坐了下来。

　　“什么，娘？听不着。”

　　谢里登①太太的声音从楼梯上飘了下来：“告诉她还是戴她上礼拜天戴的那顶漂亮帽子。”

　　“娘说你还是戴你上礼拜天戴的那顶漂亮帽子，好。一点钟，再会。”

　　劳拉放回了听筒，手臂往脑袋背后一甩，深深地呼了一口气，伸了一个懒腰，手臂又落了下来。“呼”，她叹了口气，快快地重复坐正了。她是静静的，听着。屋子里所有的门户像是全打得大开似的。满屋子只是轻的、快的脚步声，流动的口音。那扇绿布包着的门，通厨房那一带去的，不住地摆着，塞，塞地响。一会儿又听着一个长长的，气呼呼的怪响。那是他们在移动那笨重的钢琴，圆转脚儿擦着地板的声音。但是那空气！要是你静着听，难道那空气总是这样的？小小的，软弱的风在闹着玩儿，一会儿往着窗格子顶上冲了进来，一会儿带了门儿跑了出去。还有两小点儿的阳光也在那儿闹着玩，一点在墨水瓶上，一点在白银的照相架上。乖乖的小点子。尤其是在墨水瓶盖上的那一点。看的顶亲热的。一个小小的、热热的银星儿。她去亲吻他都成。

　　前门的小铃子丁丁地响了，接着萨迪②印花布裙子窸窣地上楼梯。一个男子的口音在含糊地说话，萨迪答话，不使劲地：“我不知道呀。等着。我来问问谢里登太太。”

　　“什么事，萨迪？”劳拉走进了前厅。

　　“为那卖花的，劳拉小姐。”

　　不错，是的。那边，靠近门儿，一个宽大的浅盘子，里面满放着一盆盆的粉红百合花儿。就是一种花。就是百合——美人蕉①，大的红的花朵儿，开得满满的，亮亮的，在鲜艳的、深红色花梗子上长着，简直像有灵性的一样。

　　“啊——啊，萨迪！”劳拉说，带着小小的哭声似的。她蹲了下去，像是到百合花的光焰里去取暖似的；她觉着他们是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窝里长着。

　　“错了，”她软音地说。“我们没有定要这么多的。萨迪，去问娘去。”

　　但是正在这个当儿谢里登太太也过来了。

　　“不错的”，她静静地说。“是我定要的。这花儿多么可爱？”她挤紧着劳拉的臂膀。“昨天我走过那家花铺子，我在窗子里看着了。我想我这一次总要买他一个痛快。园会不是一个很好的推头吗？”

　　“可是我以为你说过你不来管我们的事。”劳拉说。萨迪已经走开了，送花来的小工还靠近他的手车站在门外。她伸出手臂去绕着她娘的项颈，轻轻的，很轻轻的，她咬着他娘的耳朵。

　　“我的乖孩子，你也不愿意有一个过分刻板的娘不是？别孩子气。挑花的又来了。”

　　他又拿进了很多的百合花，满满的又是一大盘儿。“一条边的放着，就在进门那儿，门框子的两面，劳驾”，谢里登太太说。“你看好不好，劳拉？”

　　“好，真好，娘。”

　　在那客厅里，梅格，乔斯，还有那好的小汉斯，三个人好容易把那钢琴移好了。

　　“我说，把这柜子靠着墙，屋子里什么都搬走，除了椅子，你们看怎么样？”

　　“成。”

　　“汉斯，把这几个桌子搬到休息室里去，拿一把帚子进来把地毯上的桌腿子痕子扫了——等一等，汉斯——”乔斯就爱吩咐底下人，他们也爱听她。她那神气就像他们一块儿在唱戏似的。“要太太、劳拉小姐就上这儿来。”

　　“就是，乔斯小姐。”

　　她又转身对梅格说话：“我要听听那琴今天成不成，回头下半天他们也许要我唱。我们来试试那‘This life isweary’。”

　　嘭！他！他，氏！他！那琴声突然很热烈地响了出来，乔斯的面色都变了。她握紧了自己的手。她娘同劳拉刚进来，她对她们望着。一脸的忧郁，一脸的奥妙。

　　这样的生活是疲——倦的，

　　一滴眼泪，一声叹气。

　　爱情也是要变——心的

　　这样的生活是疲——倦的，

　　一滴眼泪，一声叹气。

　　爱情也是不久——长的，

　　时候到了……再见！

　　但是她唱到“再见”的时候，虽则琴声格外地绝望了，她的脸上忽然泛出鲜明的、异常地不同情的笑容。

　　“我的嗓子成不成，妈妈？”她睑上亮着。

　　这样的生活是疲——倦的，

　　希望来了，还是要死的。

　　一场梦景，一场惊醒。

　　但是现在萨迪打断了她们。“什么事，萨迪？”

　　“说是，太太，厨娘说面包饼上的小纸旗儿有没有？”

　　“面包饼上的小纸旗儿，萨迪？”谢里登太太在梦里似地回应着。那些小孩子一看她的脸就知道她没有小旗儿。

　　“我想想。”一会儿，她对萨迪坚定地说，“告诉那厨娘等十分钟我就给她。”

　　萨迪去了。

　　“我说，劳拉”，她母亲快快地说，“跟我到休息间里来。旗子的几个名字我写在一张信封的后背。你来替我写了出来。梅格，马上上楼去，把你头上那湿东西去了。乔斯，你也马上去把衣服穿好了。听着了没有，孩子们，要不然回头你们爹晚上回家的时候我告诉他？说是——乔斯，你要到厨房里去，告诉那厨娘别着急，好不好？这早上我怕死了她。”

　　那张信封好容易在饭间里那摆钟背后找了出来。怎么会在那儿，谢里登太太想都想不着了。

　　“定是你们里面不知谁从我的手袋里偷了出来，我记得顶清楚的——奶酪起司同柠檬奶冻。写下了没有？”

　　“写了。”

　　“鸡子同——”，谢里登太太把那张信封擎得远远的。“什么字，看着像是小老鼠。不会是小老鼠。不是？”

　　“青果，宝贝。”劳拉说，回过头来望着。

　　“可不是，青果，对的。这两样东西并着念多怪呀。鸡子同青果。”

　　她们好容易把那几张旗子写完。劳拉就拿走到厨房去了。她见乔斯正在那里平厨娘的着急，那厨娘可是一点儿也不怕人。

　　“我从没有见过这样精巧的面包饼，”乔斯乐疯了的口音说。“你说这儿一共有几种，厨娘？十五对不对？”

　　“十五，乔斯小姐。”

　　“好，厨娘，我恭喜你。”

　　厨娘手里拿着切面包饼的长刀，抹下了桌上的碎粉屑儿，开了一张嘴尽笑。

　　“戈德伯①铺子里的来了。”萨迪喊着，从伙食房里走出来。她看见那人在窗子外面走过。

　　这就是说奶油松饼来了。高德伯那家店铺，就是做奶油松饼出名。有了他们的，谁都不愿意自己在家里做。

　　“去拿进来放在桌子上吧，姑娘。”厨娘吩咐。

　　萨迪去拿了进来，又去了。劳拉与乔斯当然是长大了，不会认真的见了奶油什么就上劲。可是她们也就忍不住同声地赞美，说这松饼做得真可爱呀。太美了。厨娘动手拾掇，摇下了多余的糖冰。

　　“一见这些个松饼儿，像是你一辈子的茶会全回来了似的，你说是不是？”劳拉说。

　　“许有的事，”讲究实际的乔斯说，她从不想回到从前去的，“他们看起来这样美丽轻巧，羽毛似的，我说。”

　　“一人拿一个吧，我的乖乖，”厨娘说，她那快乐的口音。“你的妈不会知道的。”

　　这哪儿成。想想，才吃早饭，就吃奶油松饼。一想着都叫人难受。可是要不了两分钟，乔斯与劳拉都在舔她们的手指儿了，她们那得意的，心里快活的神气，一看就知道她们是才吃了新鲜奶油的。

　　“我们到园里去，从后门出去，”劳拉出主意。“我要去看看工人们的篷帐怎么样了。那工人们真有意思。”

　　但是后门的道儿，让厨娘、萨迪、高德伯铺子里的伙计、小汉斯几个人拦住了。

　　出了事了。

　　“格——格——格”，厨娘咯咯地叫着，像一只吓慌了的母鸡。萨迪的一只手抓紧了她的下巴，像是牙痛似的。小汉斯的脸子像螺旋似的邹着，摸不清头脑。就是高德伯铺子里来的伙计看是自己儿得意似的，这故事是他讲的。

　　“什么事？出了什么事？”

　　“出了大乱子了，”厨娘说，“一个男子死了。”

　　“一个男子死了！哪儿？怎么的？什么时候？”

　　但是那店伙计可不愿意现鲜鲜的新闻，让人家当着他面抢着讲。

　　“知道那些个小屋子就在这儿下去的，小姐？”知道？当然她知道。“得，有个年轻的住在那儿，名字叫斯科特①，赶大车儿的。他的马见了那平道儿的机器，今天早上在霍克路的基角儿上，他那马见了就发傻，一个斛斗就把他掷了下去，掷在他脑袋的后背。死了。”

　　“死了！”劳拉瞪着眼望着那伙计。

　　“他们把他捡起来的时候就死了，”那伙计讲得更起劲了。“我来的时候正碰着他们把那尸体抬回家去。”他对着厨娘说，“他剩下一个妻子，五个小的。”

　　“乔斯，这儿来。”她一把拉住了她妹子的衣袖，牵着她穿过了厨房，到绿布门的那一面。她停下了，靠在门边。“乔斯！”她说，吓坏了的，“这怎么办，我们有什么法子把什么事都停了呢？”

　　“什么事都停了，劳拉！”乔斯骇然地说。“这怎么讲？”

　　“把园会停了，当然。”乔斯为什么要装假？

　　但是乔斯反而更糊涂了。“把园会停了？劳拉我的乖，别那么傻。当然我们不干这样的事，也没有人想我们这么办。别太过分了。”

　　“可是现鲜鲜的有人死在我们的大门外，我们怎么能举行园会呢？”

　　这话实在是太过分了，因为那些小屋子有他们自个儿的一条小巷，在她们家一直斜下去的那条街的尽头。中间还隔着一条顶宽的大路哪。不错，他们是太贴近一点。那些小屋子看得真让人眼痛，他们就不应该在这一带的附近。就是几间小小的烂房子，画成朱古力棕褐色的。他们的背后园里也就是菜梗子，瘦小的母鸡子，红茄的罐子。他们烟囱里冒出来的烟，先就是寒伧。烂布似的，烂片似的小烟卷儿，哪儿比得上谢里登家的烟囱里出来的，那样大片的，银色的羽毛，在天空里荡着。洗衣服的妇人们住在那条小巷里，还有扫烟囱的，一个补鞋的，还有一个男的，他的门前满挂着小雀笼子。孩子们又是成群的。谢里登家的孩子小的时候，他们是一步也不准上那儿去的，怕的是他们学下流话，沾染他们下流的脾气。但是自从他们长成了，劳拉同劳里有时也穿着那道儿走。又肮脏，又讨厌。他们走过都觉得难受。可是一个人什么地方都得去，什么事情都得亲眼看。他们就是这样地走过了。

　　“你只要想想我们的音乐队一动手，叫那苦恼的妇人怎么受得住！”劳拉说。

　　“啊，劳拉！”乔斯现在认真的着恼了。“要是每次有人碰着了意外，你的音乐队就得停起来，你的一辈子也就够受了。我也是和你一样的难过。我也是一样的软心肠的。”她的眼睛发狠了。她那盯着她的姊姊的神气，就像是她们小时候打架的样子。“你这样的感情作用也救不活一个做工的酒鬼。”她软软地说。

　　“酒鬼！谁说他是酒醉！”劳拉也发狠地对着乔斯。“我马上就进去告诉娘去。”她说，正像她从前每次闹翻了说的话。

　　“请，我的乖。”乔斯甜着口音说。

　　“娘呀，我可以到你的房里吗？”劳拉手持着那大的玻璃门拳儿。

　　“来吧，孩子。唉，怎么回事？怎么你的脸上红红的？”谢里登太太从她的镜台边转了过来。她正在试她的新帽子。

　　“娘，有一个人摔死了。”劳拉开头说。

　　“不是在我们的园里？”她娘就打岔。

　　“不，不！”

　　“啊，你真是吓了我一跳。”谢里登太太叹了口气，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。

　　“可是你听我说，娘，”劳拉说。她把这可怕的故事讲了，气都喘不过来。“当然，我们不能开茶会了不是，”她恳求地说。“音乐队，什么人都快到了。他们听得到的，娘；他们差不多是近邻！”

　　她娘的态度竟是同乔斯方才一样，劳拉真骇然了！更难受的是因为她看是好玩似的。她竟没有把劳拉认真对待。

　　“但是，我的好孩子，你得应用你的常识。这无非是偶然的，我们听着了那回事。要是那边有人生病了——我就不懂得他们挤在那些脏死的小窠儿里，怎么的活法——我们还不是一样地开我们的茶会不是？”

　　劳拉只好回答说“是的”，可是她心里想这是全错的。她在她娘的沙发椅上坐了下来，捻着那椅垫的绉边。

　　“娘，这不是我们真的连一点慈悲心都没有了吗？”

　　“乖孩子！”谢里登太太站起身走过来了，拿着那帽子。劳拉来不及拦阻，她已经把那帽子套在她的头上。“我的孩子！”她娘说，“这帽子是你的。天生是你的。这帽子我戴太嫌年轻了，我从没有见过你这样的一张画似的。你自己看看。”她就拿着手镜要她看。

　　“可是，娘，”劳拉又起了一个头。她不能看她自己；她把身子转了过去。

　　这一来谢里登太太可也忍不住了，就像方才乔斯忍不住了一样。

　　“你这是太离奇了，劳拉，”她冷冷地说。“像他们那样的人家也不想我们牺牲什么。况且像你这样要什么人都不乐意，也不见怎样的发善心不是？”

　　“我不懂。”劳拉说，她快快地走了出去，进了她自己的卧房。在那里，很是无意的，她最先见着的，就是镜子里的一个可爱的姑娘，戴着她那黑帽子金小花儿装边的，还有一条长的黑丝绒带子。她从没有想过她能有这样的好看。娘是对的吗？她想。现在她竟是希望娘是对的。我不是太过分吗？许是太过分了。就是一转瞬间，她又见着了那可怜的妇人同她的小孩子，她男人的尸体抬到屋子里去。但这都是模糊的，不真切的，像新闻纸上的图画似的。等茶会过了我再想着吧，她定主意了。这像是最妥当的办法了……

　　中饭吃过一点半。两点半的时候他们已经准备这场闹了。穿绿褂子的音乐队已经到了，在那网球场的犄角儿上落坐了。

　　“我的乖！”基蒂?梅特兰娇音地说，“可不是他们太像青虾蟆？你们应该让他们围着那小池子蹲着，让那领班的站在池中间一张花叶子上。”

　　劳里也到了，一路招呼着进去换衣服了。一见着他，劳拉又想起那件祸事了。她要告诉他。如其劳里也同其余的见解一样，这就不用说一定是不错的了。她跟着他进了前厅。

　　“劳里！”

　　“哎！”他已经是半扶梯，但是他转身来见了劳拉，他就鼓起了他的腮帮子，睁着大眼睛望着她。“我说，劳拉！你叫我眼都看花了，”劳里说，“多，多漂亮的帽子！”

　　劳拉轻轻地说：“真的吗？”她仰着头对劳里笑着，到底还是没有告诉他。

　　不多一会见客人像潮水一般来了。音乐队动手了，雇来的听差忙着从屋子跑到篷帐里去。随你向哪儿望，总有一对对的在缓缓地走着，弯着身子看花，打招呼，在草地上过去。客人们像是美丽的鸟雀儿，在这下半天停在谢里登家的园子里，顺路到——哪儿呢？啊，多快活呀，碰着的全是快活人，握着手，贴着脸子，对着眼睛笑。

　　“劳拉乖乖，你多美呀！”

　　“你的帽子多合适呀，孩子！”

　　“劳拉，你样子顶像西班牙美人，我从没有见你这样漂亮过。”

　　劳拉抖擞着，也就软软地回答：“你喝了茶没有？来点儿冰吧；今天的果子冰倒真是别致的。”她跑到她爹那里去，求着他，“好爹爹，音乐队让他们喝点儿水吧？”

　　这圆满的下午渐渐地成熟了，渐渐地衰谢了，渐渐地花瓣儿全闭着了。

　　“再没有更满意的园会……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”

　　劳拉帮着她娘说再会。她们一并肩地站在门口，一直等到完事。

　　“完了，完了，谢谢天，”谢里登太太说。“把他们全找来，劳拉。我们去喝一点新鲜咖啡去。我累坏了。总算是很成功的。可是这些茶会，这些茶会！为什么你们一定不放过要开茶会！”他们全在走空了的篷帐里坐了下来。

　　“来一块面包夹饼，爹爹。旗子是我写的。”

　　“多谢。”谢里登先生咬了一口，那块饼就不见了。他又吃了一块。“我想你们没有听见今天出的骇人的乱子吗？”

　　“我的乖，”谢里登太太说，举着她的一只手，“我们听见的。险一点把我们的茶会都弄糟了。劳拉硬主张我们把会停了。”

　　“啊，娘呀！”劳拉不愿意为这件事再受嘲讽。

　　“总是一件可怕的事情不是？”谢里登先生说。“那死的也成了家了。就住在这儿下去那个小巷子里，他抛下了一个妻子，半打小孩，他们说。”

　　很不自然地小静了一会。太太的手不安地弄着她的茶杯。实在爹不识趣了……

　　忽然她仰起头来望着。桌子上满是那些个面包夹饼、蛋糕、奶饼油松，全没有吃，回头全是没有用的。她想着了她的一个妙主意。

　　“我知道了，”她说。“我们装起一个篮子来吧。我们拿点儿这完全没有动的上好点心，给那可怜的女人吧。随便怎么样，她的小孩子们总有了一顿大大的食品，你们说对不对？并且她总有邻舍人等出出进进的。不劳她费心这全是现成的，可不是个好主意？”

　　“劳拉！”说着她跳了起来，“把那楼梯边柜子里的那大竹篮子拿来。”

　　“但是，娘，你难道真以为这是个好主意吗？”劳拉说。

　　又是一次，多奇怪，她的见解与旁人不同了。拿她们茶会余下的滓子去给人家。那可怜的妇人真的就会乐意吗？

　　“当然啰！今天你怎么的？方才不多一会儿，你抱怨着人家不发慈悲，可是现在——”

　　啊，好的！劳拉跑去把篮子拿来了。装满了，堆满了，她娘自己动手的。

　　“你自己拿了去，乖乖，”她说，“你就是这样去好了。不，等一等，也带一点大红花去。他们那一等人顶喜欢这大花儿的。”

　　“小心那花梗子毁了她的新花边衣。”讲究实际的乔斯说。

　　真会的。还好，来得及。“那你就拿这竹篮子吧。喂，劳拉！”她娘跟她出了篷帐——“随便怎样你可不要——”

　　“什么，娘？”

　　不，这种意思还是不装进孩子的脑袋里去好！“没有事！你跑吧！”

　　劳拉关上园门的时候，天已经快黄昏了。一只大狗像一个黑影子似的跑过。这道儿白白的亮着，望下去那块凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。

　　过了那半天的热闹这时候多静呀。她现在独自走下那斜坡去，到一个地方，那里说是有个男子死了，她可是有点儿想不清似的。为什么她想不清？她停步了一会儿。她的内心像满蒙着亲吻呀，种种的口音呀，杯匙丁当的响声呀，笑呀，压平的青草味呀，塞得满满的。她再没有余地，放别的东西。多怪呀！她仰起头望着苍白的天，她心里想着的就是：“对呀，这真是顶满意的茶会。”

　　现在那条大路已经走过了。已经近了那小巷，烟沉沉的、黑沉沉的。披着围巾的女人，戴着粗便帽的男人匆忙地走着。有的男人靠在木棚子上；小孩子们在门前玩着。一阵低低的嗡嗡的声响，从那卑污的小屋子里出来。有的屋子里有一星的灯亮，一个黑影子，螃蟹似的，在窗子里移动着。劳拉低了头快快地走。她现在倒抱怨没有裹上一件外衣出来。她的上身衣闪得多亮呀！还有那黑丝绒飘带的大帽子——换一顶帽子多好！人家不是望着她吗？他们一定在望着她。这一来来错了；她早知道错了。她现在再回去怎么样呢？

　　不，太迟了。这就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。门边一张椅子里坐着一个很老的老婆子，手里拿着一根拐杖，她在看热闹，她的一双脚踏在一张报纸上。劳拉一走近人声就停了。这群人也散了。倒像是他们知道她要到这儿来似的，像是他们在等着她哪。

　　劳拉异常地不自在。颠着她肩上的丝绒带子，她问一个站在旁边的妇人：“这是斯科特夫人的家吗？”那个妇人，古怪地笑着，回说：“这是的，小姑娘。”

　　啊，这情形躲得了多好！她走上他们门前的走道，伸手敲门的时候，她真的说了：“帮助我，上帝。”只要躲得了他们那弹出的眼睛，这是有什么法子把自己裹了起来，裹在一个围肩里都好。我放下了这篮子就走，她打定了主意。我连空篮子都不等了。

　　那门开了。一个穿黑的小女人在暗冥里替她开着门。

　　劳拉说：“你是斯科特夫人吗？”但是那女人的答话吓了劳拉一跳：“请进来吧，小姐。”她让她关进在门里了。

　　“不，”劳拉说，“我不进去了。我只是要放下这篮子。娘叫我送来——”

　　在黑沉沉的夹道儿里的小女人像是没有听着似的。“走这儿，请，小姐。”她软媚的口音说，劳拉跟了进去。

　　她进了一间破烂的，又低又窄的厨房，台上一盏冒烟的油灯。灶火的前面有一个妇人坐着。

　　“艾姆，”引她进去的那个小个儿说。“艾姆，是个小姑娘。”她转身对着劳拉。她有意味地说:“我是她的妹子，小姐。您得原谅她不是？”

　　“啊，可是当然。”劳拉说。“请，请不要打搅她。我——我只要放下——”

　　但是这时候坐在灶火前的妇人转了过来。她的脸子，肿胀着，红红的，红肿的眼，红肿的口唇，看得可怕。她看是摸不清为什么劳拉在那儿。这算什么意思？为什么一个外客拿着一个篮子站在她的厨房里？这是什么回事？她那可怜的脸子又是紧紧地皱了起来。

　　“我有数，”还是那个人说。“我会谢小姑娘的。”

　　她又说了：“您得原谅她，小姐，我想你一定。”她的脸子，也是肿肿的，想来一个讨好的笑容。

　　劳拉只求马上出去，马上走开。她已经回上了那条通道。那门开了。她一直走过去，走进那间卧房，那死人就摊在那里。

　　“您得看看他不是？”艾姆的妹子说，她匆匆跑上前去到那床边，“不要怕，我的姑娘，”——现在她的口音变得很爱惜，很机敏似的，她爱怜地把死人身上的被单拉下了——“他像一幅画。什么怪相也没有。过来，我的乖。”

　　劳拉过来了。

　　一个年轻的人躺在那里，深深地睡着——睡得这样的沉，这样的深，他看是离他们俩远着哪。啊，这样隔着远远的，这样的平静。他在做梦，从此不要惊醒他了。他的头深深地落在枕头上，他的眼紧闭着，眼睛在紧闭了的眼睛子里是盲的了。他全交给他的梦了。什么园会呀，竹篮子呀，花边衣呀，与他有什么相干。他离开那些个事情远着哪。他是神奇的，美丽的了。一面他们在那里欢笑，一面音乐队在那里奏乐，这件不可思议的事到了这条小巷里。快活……快活……什么都好了，睡着的脸子在说。这正是该的。我是满足了。

　　但是我总得哭一哭，她要出这屋子总得对他说几句话。劳拉响响地孩子似的哭了一声。

　　“饶恕我的帽子。”她说。

　　这时候她也不等艾姆的妹子了。她自己走出了门，下了走道，经过那些黑沉沉的人们。在那巷子的转角上她碰着了劳里。

　　他从黑荫里走了出来。“是你吗，劳拉？”

　　“是我。”

　　“娘着急了，没有什么吗？”

　　“是，很好。啊，劳里！”她挽住他的臂膀，紧紧地靠着他。

　　“我说，你没有哭不是？”她的兄弟问。

　　劳拉摇着她的头。她是哭着哩。

　　劳里拿手围着她的肩膀。“不要哭，”他那亲热的，爱怜的口音说，“那边难受不是？”

　　“不，”劳拉悲哽地说。“这太不可思议了，但是，劳里——”她停顿了，她望着她的兄弟。“生命是不是，”她打顿地说，“生命是不是——”但是生命是什么她说不上。不碍。他很懂得。

　　“可不是，乖乖？”劳里说

　　毒?药

　　Poison

　　邮差来得很迟。我们饭后散步回来了都还没有到。

　　“还没有哪，太太。”安妮特①唱着，匆匆地跑回去烧菜了。

　　我们把我们的纸包带进了饭厅。桌子摆好了。每回我看着这两个人的餐具——就只两个人的——来得这整齐，合适，再没有第三者的地位，我就觉得一阵古怪的飞快的寒噤仿佛是叫那银色电光满在白桌布上，亮玻璃杯上，装着兰花的浅瓷盘上耀动的打着了似的。

　　“咒那老信差！怎么回事还不来他的？”比阿特丽斯②说。“把东西放下了，亲亲。”

　　“你要我往哪儿放？”

　　她抬起她的头；笑她那甜甜的逗人的笑。

　　“随便哪儿——蠢。”

　　可是我心上顶明白我决不能随便放，我宁可抱着那肥矮的蜜酒瓶子糖果包儿成月成年地站着，决不能招她爱整齐的细心受一点点的烦腻。

　　“这儿——交给我吧。”她接了过去连着她的长手套、一小篮的干果往桌上一掷。“饭桌子。短篇小说谁——谁写的？”她拉着我的臂膀。“我们到凉台上去。”——我觉着她震震的。“CaSent”，她轻轻地说，“de la Cuisine……”（这儿闻着厨房的味儿。）

　　我新近留心——我们到南边来有两个月了——她每回要讲到吃食，或是天气，或是闹着玩给我说亲热话，她就说法文。

　　我们蹲在天棚底下的栏杆上。比阿特丽斯靠着往下望——直沿着那仙人掌镶边的白道儿望。她那耳朵的美，就那耳，美得叫你诧异，我真可以一边看了它转过头去对着底下那一片闪光的海水愣着说：“你知道——她的耳！她那一双耳简直是顶……”

　　她穿一身白的，脖子上套着一串珠子，腰带上插着一把铃兰。她左手的第三个手指上戴一只珠戒——没有结婚戒。

　　“为什么我用着戴，Mon ami？我们为什么要充？谁在乎来？”

　　这我当然同意，虽则就私心深处说，我才叫愿意在一个大大的体面的教堂里站在她的一边，背后满挤着人，一个多老多威严的老牧师当差，听那“乐园里的声音”，旁边晃着棕榈叶子，满闻着香味，教堂外面铺着红地毯，还有什么喜糕，香槟，一只缎鞋预备往彩车后背掷的——要是我能把一个结婚戒滑上她的手指。

　　也不为我稀罕这套讨人厌的铺张，可是我觉得这一来或许可以减少些这“绝对自由”怪味儿的感觉，我意思是她的绝对自由，当然。

　　喔天！什么刑罚这幸福是——什么痛苦，我望着这庄子看，看我们睡房的窗子顶神秘地在绿色稻草编的窗帘背后躲着。她会不会在那绿光里移动着，笑着她那奥妙的笑，她那懒洋洋亮晶晶专对我的笑？她的手臂钩住了我的脖子；那一只手软软的，骇人的，掠着我的头发。

　　“你是谁呀？”她是谁呀？她是——“女人”。

　　……在春天第一个暖和的晚上，灯光像珍珠似的在紫丁香的空气里透亮着，小声音在花鲜鲜的园里低咕着，在那里薄纱长帘笼着的高屋里唱着的就是她。那晚在月光下坐车进那外国城子，落在街旁窗扉上闪荡的金光里的是她的影子。上灯的时候，在新来的静定里走进你的门的是她的脚步。回头，摩托车扫着过去的时候，她直瞅着深秋的黄昏，脸白白的，脖子上围着皮……

　　简单说，那时候我二十四。当她仰面躺着，珍珠项链兜着她的下巴，叹一口气说：“我渴了，亲爱的。给我一个橘子。”我真情情愿愿地往水里跳到大鳄鱼牙缝里去拼一个橘子回来——要是鳄鱼口里有橘子的话。

　　“我要是有两只毛毛的小翅，

　　是一只毛毛的小雀……”

　　比阿特丽斯唱着。

　　我抓住她的手。“你不会飞跑的？”

　　“不远儿。顶远到那条道儿的尽头。”

　　“干什么要上那儿去？”

　　她背诗了：“他不来，她说……”

　　“谁？那笨迟的老邮差？可是你没有望着信。”

　　“不，可是这叫人着急还不是一样。啊！”忽地她发笑了，紧靠着我。“那儿就是他——看——像一只蓝色的硬壳虫。”

　　我们俩脸凑得紧紧的，望着那蓝虫子慢慢地爬上来。

　　“亲爱的，”比阿特丽斯低喘着。那字音像是在空气里耽着不散，震震的像是琴弦上发出来的一个音符。

　　“怎么了？”

　　“我不知道，”她软软地笑着。“一阵波浪—— 一阵情爱的波浪，我猜是。”

　　我伸手圈住了她。“那你不想飞跑了？”

　　她快快地幽幽地说：“不！不！有什么我都不。真的不。我爱这个地方。我爱在这儿耽着。我成年地住下去都能，我信。我从没有过像这两个月快活的时光，你又待我这样好，亲爱的，没一点不如我的意。”

　　这听来真是极乐——听她说这样话真是难得，从不曾有过的，我得把它笑开了去。

　　“别！你说话倒像是要分离告别似的。”

　　“喔，胡说，胡说。再不要你随便说话——说笑也不许！”她的一只小手溜进了我的白外褂，抓住了我的肩膀。“你这一晌乐了不是？”

　　“乐？乐？喔，天——要是你知道我这会儿的心里……乐！我这奇怪！我这快活！”

　　我离开了栏杆，抱住了她，把她举在我的怀里。她悬空着，我把我的脸紧偎着她的胸膛低声说：“你是我的？”

　　自从认识她以后，我直着急了这几个月，也算上那一个什么——可不是——登仙的一个月，这回她回答我的话我才第一次完全地相信了：

　　“是，我是你的。”

　　门开的声响连着信差上石子路的脚步，分开了我们。一阵子我觉得发眩。我就站在那里微微地笑，自己觉得怪笨相的。比阿特丽斯向着放藤椅子一边走了过去。

　　“你去——去拿信。”她说。

　　我——呒——我简直晃了开去。可是我已经太迟了。安妮特跑了来。“没有信。”她说。

　　我冲着她递报纸给我露出了粗心的笑容准叫她觉着诧异。我快活得什么似的。我把报纸往空中一丢口里唱着：

　　“没有信，乖乖！”我走近我这心爱的女人躺着的一张长椅子边。

　　一阵子她没有回话。直到她拉开报纸包皮的时候才慢慢地说：“忘了这世界，叫这世界给忘了。”

　　有好多为难的当儿只要一支烟卷就过得去。它还不止是一个同伴哪；它是一个秘密的，顶合适的小朋友，他这事情全懂得，完全懂得。你抽的时候你望着它——笑或是板脸，看情景起；你深深地吸一口，又慢慢地把那口烟吐了出来。这正是这样一个当儿。我走近那棵木兰①树去，深深地吸那香味。我又走了回来，靠着她的肩膀。可是一阵子她就把手里的报纸往石板上一掷。

　　“什么都没有，”她说。“没有事。就有一个什么毒药案子。一个男人说是谋杀了他的太太，谁知他是不是，每天有两万人挤在法庭里听审，审过了一次就有两百万字电报满天飞报告新闻。”

　　“蠢世界！”我说，往一张椅上栽了下去。我心想忘了这报纸，再回到方才信差没上门以前的情形，可是不怎么露痕迹的，当然。但是从她那回话的声音我就知道那时候目前是回不来了。不碍事。我甘愿等着——整五百年都行——反正我现在有拿把了。

　　“也不怎么蠢，”比阿特丽斯说。“再说这也不能完全是那两万人方面病理的好奇。”

　　“是什么呢，乖？”天知道我管他是什么。

　　“有罪！”她叫着说。“有罪！你明白不明白那个？他们着了迷似的正像是生病人听着了什么关连他们自己病症的消息。囚箱里站着的那个许是够清白的，是在法庭里的群众几乎全是下毒的人。难道你从没有想着过，”——她一兴奋脸色变白了——“这每天有多少毒害的情形？难得有几个结婚的夫妇能保得住不彼此毒害——夫妻们，情人们。喔，”她叫着，“多少杯茶，多少盅酒，多少杯咖啡，全是沾了毒的。单说我自己就有几多，拿在手里喝，心里明白或是不明白——冲着这险。世上还有好多夫妻，”——她发笑了——“没有摧的缘故，就为彼此害怕不敢给那致命的一服。那一服得要你够狠心！可是迟早总免不了。那药一次下了以后你再也不用想往回走。那就是结局的开端，真的，你信不信？你懂不懂我的意思？”

　　她没等我回话。她拆下了她带上的铃兰花，躺了下去，拿花在她的眼前晃着。

　　“我的两个男人都毒了我。”比阿特丽斯说。

　　“我第一个丈夫差不多一结婚就给了我大大的一服，可是我那第二个倒也算是一个美术家。就给一点点儿，隔了一时再给一点点儿，又是顶聪明的，一点也不露痕迹——喔，真聪明！直到一个早上我醒来的时候才明白我浑身直通到手指脚趾尖上，没一个细胞里不含着稀小的一点。我就刚够有时候……”

　　我就恨她这样坦然地提起她的丈夫，尤其是今天。那叫人难受。我正要说话，她悲声地叫了出来：

　　“为什么？为什么这事情得轮着我身上？我做了什么来了？为什么我这辈子就叫人说挑出来……那不是串通了害人来了。”

　　我就对她说那是因为这世界太坏，她太好了——太精，太美，这世界就不容。我插了一个小笑话：

　　“可是我没有成心来害你。”

　　比阿特丽斯来了一个古怪的小笑，口咬着一条花梗子。

　　“你？”她说。“你害不了一个苍蝇！”

　　怪。那话倒反刺人。顶难过的。

　　这当儿安妮特给我们拿了饭前开胃酒来。比阿特丽斯靠出身子去从盘上拿了一杯递给我。我留意到我叫珠指的她那手指上的珠子的闪亮。她说那话哪能叫我不难受？

　　“你，”我说，拿起酒杯，“你从没有毒过谁。”

　　那话给了我一个意思；我想说明白它。“你——你刚做的反面。叫什么呢？像你这样人，非但不毒人，反而给他们装上——不论谁，信差，替我们赶车的，划船的，卖花的，我——给他们装上新生命，布施她自己的光彩，她的美，她的——”

　　梦迟迟的她微笑着；梦迟迟的她望着我。

　　“你想着什么来了——我的可爱的乖乖？”

　　“我正想着”，她说，“饭后不知道你去不去邮局取下午信。你不介意吗，亲爱的？我并不是等信——可是——我正想着，也许——要是有信不去取可不是傻。对不对？要不然等到明天多傻。”她是看她手指间的玻璃杯梗子。她的美丽的头往下注视着，但我举起了我的杯，喝了，实在是啜着——慢慢地啜着，成心的，眼瞅着那暗蓬蓬的头，心想着——信差，蓝虫子们，告别的话那并不是告别的话，还有——

　　老天爷！是幻想吗？不，那不是幻想。那酒尝着冷，苦味，怪。

　　巴克妈妈的行状

　　Life of Ma Parker

　　巴克妈妈是替一个独身的文学家收拾屋子的。一天早上那文学家替她开门的时候，他问起巴克妈妈的小外孙儿。巴克妈妈站在那间暗暗的小外房的门席子上，伸出手去帮着他关了门，再答话。“我们昨天把他埋了，先生。”她静静地说。

　　“啊啊！我听着难过。”那文学家惊讶地说。他正在吃他的早饭。他穿着一件破烂的便袍，一张烂破的报纸，拿在一只手里。但是他觉得不好意思。要不再说一两句话，他不好意思走回他的暖和的“起坐间”去——总得再有一两句话。他想起了他们一班人下葬是看得很重的，他就和善地说：“我料想下葬办得好好儿的。”

　　“怎么说呢，先生？”老巴克妈妈嘎着嗓子说。

　　可怜的老婆子！她看得怪寒伧的。“我猜想你们下葬办得——办得很妥当吧。”他说。巴克妈妈没有答话。她低着头，蹒跚着走到厨间里去了，手里抓紧着他的老旧的鱼袋，那袋里放着她收拾的家伙，一条厨裙，一双软皮鞋。文学家挺了挺他的眉毛，走回他的房里吃早饭去了。

　　“太难受了，想是。”他高声地说着，伸手去捞了一块橘酱。

　　巴克妈妈从她帽子里拔出了两枝长簪，把帽子挂在门背后。她也解开了她破旧的短外衣的衣扣，也挂上了。她捆上了她的厨裙，坐下来脱她的皮靴。脱皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃这苦楚也有好几年了。其实，她真是吃惯这苦的，每次她连靴带都不曾解散，她的脸子早已拉得长长的，扭得弯弯的，准备那一阵的抽痛。换好了鞋，她叹了口气坐了下去，轻轻地抚摩她的膝部……

　　“奶奶！奶奶！”她的小孙儿穿着有扣的小皮靴站在她的衣兜上。他方才从街里玩过了进来的。

　　“看，孩子，你把你奶奶的裙子踹得像个什么样子！你这顽皮的孩子！”

　　但是他把一双小手臂抱着她的头项，把他的小脸子紧紧地贴着她的。

　　“奶奶，给我一个铜子！”他讨好地说。

　　“去你的，孩子；奶奶没有铜子。”

　　“你有的。”

　　“不，我没有。”

　　她已经伸手去摸她的破旧的，压坏的，黑皮的钱包。

　　“可是孩子你又有什么东西给你的奶奶呢？”他给了一个怕羞的小小的笑靥，小脸子挨得更紧了。她觉得他的眼睫毛在她的腮边跳动着。“我没有什么东西，”他喃喃地说……

　　老妇人跳了起来，伸手从汽油炉上拿下了铁水壶，走到废物槽边盛水去。开水壶里的沸响好像呆钝了她的心痛似的。她又装满了提桶和洗器盆的水。

　　没有一本整本的书，也描写不了那厨房的情形。每星期除了星期日那文学家“总算”是自己收拾的。他把用过的茶叶尽朝尽晚地倒在一个果酱瓶里，那是放着专为倒茶叶用的，要是他用完了干净的叉子，就在拉得动的擦手布上篦了一个两个暂时使用。除此以外，他对他的朋友说，他的“系统”是很简单的，他总不懂人家管家就有那么多的麻烦。

　　“你把你所有的家具全使脏了，每星期叫一个老婆子来替你收拾不就完？”

　　结果是把厨房弄成了一个巨大的垃圾桶。连地板上满是面包皮屑、信封、烟卷蒂头。但是巴克妈妈倒不怨他。她看这年轻的先生没有人看着他，怪可怜的。从那烟煤熏黑了的窗子望出去只看见一大片惨淡的天，有时天上起了云，那些云也看得像用旧了，老惫了似的，边上擦烂了的，中间有的是破洞，或是用过了茶叶似的暗点子。

　　一面壶里的水在蒸汽，巴克妈妈拿了帚子扫地。“是的，”她心里想，帚子在地板上碰着，“管他长的短的，我总算有了我的份儿了。我只是劳苦了一辈子。”

　　就是邻居们也是这么说她。好几回她拿着她的旧鱼袋，蹒跚着走回家的时候，她听他们站在路的转角儿上，或是靠在他们门外的铁栏子上，在说着她：“她真是劳苦了一辈子，巴克妈妈真是劳苦了一辈子。”这话真是实在的情形，所以巴克妈妈听了也没有什么得意。好比你说她是住在二十七号屋子的地层的后背，一样的不稀奇。劳苦了一辈子！……

　　十六岁那年她离了斯特拉特福①，到伦敦做人家厨下帮忙的。是呀，她是生长在埃文河畔的斯特拉特福②的。莎士比亚，先生你问谁呀？不，人家常在问着她莎士比亚这样那样的。但是她却从没有听见过他的名字，直到她后来见了戏馆外面的招贴画。

　　她的本乡她什么都记不得了，除了“黄昏时候坐在家里火炉边从烟筒里望得见天上的明星”，还有“娘总有一长条的咸肉挂在天花板上的”。还有一点什么——一个草堆儿，有的是——在家门口儿，草香味儿顶好闻的。但是那草堆儿也记不清了。就是有一两次生了病睡在病院里的时候，她记起了那门前的草堆儿。

　　她第一次做工的人家，是一个很凶的地方，他们从不准她出门。她也从不上楼去，除了早上与晚上的祷告。那地层倒是很整齐的。厨娘待她也很凶。她常抢她没有看过的家信，掷在火灶里毁了，因为怪她看了信总是做梦似的想心事……还有那些蟑螂！你许不信——她没有到伦敦之前，从没有见过一个黑偷油婆儿。每次讲到这儿巴克妈妈总是自己要笑的，好像是……从没有见过一个黑偷油婆儿！得了！这不是比如说你从没有见过你自个儿的脚，一样的可笑。

　　后来这家人家把房子卖了，她又到一个医生家里去“帮忙”，在那里做了两年早上忙到晚的工以后，她就和她的男人结婚。他是一个面包师。

　　“他是做面包的，巴克太太！”那文学家就说。因为有时候他也暂时放下他的书本，留心来听她的讲话，讲她的——生平。“嫁一个面包师准是顶有意思的！”

　　巴克太太的神气没有他那样的有把握。

　　“这样洁净的生意。”文学家说。

　　巴克太太还是不大相信。

　　“你不愿意把新鲜做出来的整块的面包，递给你们的主顾吗？”

　　“可是，先生，”巴克妈妈说，“我老在地层里，不大上楼到店里去。我们总共有十三个小孩，七个已经埋了。我们的家要不是医院，就是病院，对不对呢？”

　　“真的是，巴克太太！”文学家说着，耸着肩膀，又把笔拿在手里了。

　　是的，七个已经去了，剩下的六个还不曾长大，她的丈夫得了肺病，那是面粉入肺，那时医生告诉她……她的丈夫坐在床里，衬衫从后背翻上头，医生的指头在他的背上画了一个圆圈。

　　“我说，要是我们把他从这里打开，巴克太太，”那医生说，“你就看得见他的肺让白面粉打了一个大洞。呼气试试，我的好朋友！”这儿巴克太太说不清是她亲眼见的或是她的幻想，她见她可怜的丈夫口唇一开就有风车似的一阵白灰冒了出来……

　　但是她还得奋斗着养大她的六个小孩子，还得奋斗着自个儿过自个儿的活，可怕的奋斗！后来，等到那群孩子稍为长大一点可以上学堂去了，她丈夫的姊妹来伴他们住着帮一点子忙，可是她住不满两个月，她就从楼梯上闪了下来，伤了她的背梁。那五年内巴克妈妈又有了一个孩子——又是一个哭哭啼啼的！——她还得自个儿喂奶。后来玛蒂那孩子没有走正道儿，连着她妹子艾丽丝①都带坏了；两个男孩子上了外洋，小吉姆②到印度当兵去，最小的埃塞尔③嫁了一个一事无成的小堂倌，兰尼④生的那年他生烂疮死了。现在小兰尼我的小外孙儿……

　　一堆堆的脏杯子，脏盘子，都已洗过，擦干了。墨水似的黑的刀子，先用一片白薯狠劲地擦，再用软木，才擦得干净。桌子已经擦净，食器架与那水槽子一根根沙丁鱼的尾巴在泳着……

　　那孩子从小就不强健——从小就是的。他长得怯怜怜的人家看了都当是女孩子。银白的好看的发鬈儿他有，小蓝眼儿，鼻子的一边有宝石似的一个小斑点儿。养大那孩子，她与她女儿埃塞尔费的劲儿！报上有什么，她们就买了让他读！每星期日的早上埃塞尔高声地念报，一面巴克妈妈洗她的衣服。

　　“好先生，——我就写一行字让你知道我的小孩梅蒂尔差不多已经死了……用了你的药四瓶……在九星期内长了八磅的重，现在还在继续加重哪。”

　　念了这类的药广告，架子上盛着墨水的鸡蛋杯就拿了下来，买药的信也写成了，明天早上妈妈去做工的时候乘便就到邮局里去买了一张邮汇单。但是还是没有用。什么法子都不能叫小兰尼加重。就是带了他到惨淡的墓园去，他的小脸子上也比不出一点活泼的颜色，老是那青白的；就是抱了他去坐街车好好地震他一次，回家来他的胃口还是不成。

　　但是他是奶奶的孩子，原先就是的……

　　“你是谁的孩子呀？”巴克妈妈说着，伸着腰，从炉灶边走到烟煤熏黑的窗边去了。一个小孩的口音，又亲热，又密切，妈妈几乎气都喘不过来——那小口音好像就在她的胸口，在她的心里——笑了出来，喊说：“我是奶奶的孩子！”

　　正在那个时候来了一阵脚步声，文学家已经穿了衣服预备出门散步去。

　　“巴克太太，我出去了。”

　　“是您哪，先生。”

　　“你的‘二先令六’我放在墨水架的小盘上。”

　　“费心您哪，先生。”

　　“啊，我倒想起了，巴克太太，”文学家急促地说，“上次你在这儿的时候有些可可你没有掷了吗？”

　　“没有，先生。”

　　“很怪，明明有一调羹的可可剩在铁筒子里的，赌咒都成。”他转身走了。他又回头说，和缓地，坚定地，“以后你要掷了什么东西，请你告诉我一声，好不好，巴克太太？”他走了开去，很得意的神气，他自以为他已经让巴克太太明白，别看他样子不精明。他同太太们一样的细心哪。

　　嘭的一声门关上了。她拿了她的刷子，揩抹布，到卧房里去收拾，但是她在铺床的时候，拉直着，折拢着，轻拍着，她还是忘不了她的小外孙儿，她想着真难受。为什么他要那样的受罪？她总是想不通。为什么一个好好的安琪儿似的小孩，会得连喘气都得同人要，用得着吃那样的大苦。要一个小孩子遭那样的大罪，她看得真没有意思。

　　……兰尼的小胸膛发出一种声响，像是水在壶里滚沸似的。有一大块的东西老是在他的胸膛里泛泡似的，他怎么也摆脱不了。他一咳嗽，汗就在他的头上钻了出来；他的眼也胀大了，手也震着，他胸口里的一大块就在那里泛泡，像一个白薯在锅子里乱滚似的。这还不算什么，最难受的是他有时也不咳嗽，他就是背着枕头坐着，不说话也不答话，有时竟是连话都听不见似的。他就是坐着，满面的不痛快。

　　“这可不是你的可怜的老奶奶的不好，我的乖乖。”老巴克妈妈说，在他涨紫了的小耳朵边轻掠着他汗湿了的头发。但是兰尼摇着他的头，避开了去，看得像是和她很过不去似的——脸子还是沉沉的。他低着他的头，斜着眼望着她，像是他不能相信这是他的奶奶似的。

　　但是到了末了……巴克妈妈把压床被甩着，铺过床去。不，她简直的想都不能想。

　　这是太难了——她一生的命实在是太苦了。她一直忍耐到今天，她，她还得自己顾管自己，也从没有人见她哭过。谁都没有见过，就是她自己的孩子也从没有见过她倒下来。可是现在！兰尼完了——她还有什么？她什么都完了。她过了一辈子就是淘成了一个他，现在他也没有了。为什么这些个儿事情全碰着我？她倒要问。“我做了什么事？”老妈妈说，“我做了什么事？”

　　她一头说着话，她手里的刷子掉了下去。她已经在厨间里。她心里难受得可怕，她就戴上了她的帽子，穿上了外衣，走出了那屋子，像在梦里似的。她自己也不明白她在干什么。她像是一个人让什么可怕的事吓疯了转身就跑似的——哪儿都好，只要走开了就像是逃出了………

　　那时街上很冷，风来像冰似的，来往的人快步地走着，很快；男人走着像剪子，女人像猫。没有人知道——也没有人管。即使她倒了下来就便隔了这么多的年份，到底她哭了出来，她着落在哪儿呢——拘留所，也许的。

　　但是她一想着哭，就像小兰尼跳上了他奶奶的臂膀似的。啊，她就想哭，小囝囝。奶奶要哭。只要她现在哭得出，一场痛痛快快的大哭，什么都该得哭，一直从她初次做工的地方与那凶恶的厨娘哭起，哭过去哭到第二次做工的那医生家里，再哭那七个早死的小的，再哭她丈夫的死，再哭她走散了的孩子们，再哭以后苦恼的日子，一直哭到小外孙儿兰尼。但是要认真地什么都得哭，一件件的哭，就得有多大的工夫。还是一样，哭的时候已经到了。她总得哭一场。她再不能放着等；她再不能等了……她能上哪儿去呢？

　　“她是劳苦了一生的，巴克太太。”是的，劳苦了一生，真是！她的腮子颤动起来了；要去就得去了。但是哪儿呢？哪儿呢？

　　她不能回家；埃塞尔在那儿。她准把埃塞尔的命都啼跑了。她不能随便选一个路凳坐着哭：人家准会过来盘问她。她又不能回到她那先生的屋子去；她不能在旁人的家里放着嗓子号哭。要是她坐在露天的阶沿石级上，就有警察过来对她说话。

　　啊，难道真是连一个可以自个儿躲起来随她爱耽多久，不麻烦人家，也没有人来“别扭”她的地方都找不到了吗？难道真是在这世界上就没有她可以尽性地哭他一个痛快的地方了吗——到底？

　　巴克妈妈站定了，向天望望，向地望望：冰冷的风吹着她的厨裙，卷成了一个气球。现在天又下雨了。还是没有地方去。

　　一杯茶

　　A Cup of Tea

　　罗斯玛丽?费尔①并不怎样的美。不，你不会得叫她美。好看？呒是的，要是你把她分开来看……可是为什么要拿一个好好的人分开来看，这不太惨了吗？她年纪是轻的，够漂亮，十分的时新，穿衣服讲究极了的，专念最新出的新书博学极了的，上她家去的是一群趣极了的杂凑，社会上顶重要的人物以及……美术家——怪东西，她自己的“发现”，有几个怕得死人的，可也有看得过好玩的。

　　罗斯玛丽结婚两年了。她有一个蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫迈克尔②。她的丈夫简直是爱透了她的。他们家有钱，真的有钱，不是就只够舒服过去一类，那听着寒伧，闷劲儿的，像是提起谁家的祖老太爷祖老太太。他们可不，罗斯玛丽要什么东西，她就到巴黎去买，不比你我就知道到邦德③街去。她要买花的话，她那车就在雷金特④街上那家上等花铺子门前停住了，罗斯玛丽走进铺子去扁着她那眼，带“洋味儿”的看法，口里说：“我要那些那些。那个给我四把。那一瓶子的玫瑰全要。呒，那瓶子也让我带了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是样儿。”铺子里的伙计弯着身子，拿丁香另放在一个看不见的地方，倒像她那话正说对了似的，丁香是真

在线阅读地址：幸福在线阅读

在线听书地址：幸福在线收听

在线购买地址：幸福在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

　　《幸福：曼殊斐尔小说集》是英国作家曼殊斐尔的经典短篇小说选集，亦是新西兰文学花园的孔雀开屏之作。

　　在徐志摩的眼里，曼殊斐尔其实是一座令他神魂颠倒的维纳斯偶像，是一位不容亵渎的艺术女神。那美丽女人的身上，寄托着他那“爱、自由、美”的理想。

　　英语写作教科书式的小说作品，多位翻译大师追捧的典范文本，其中含有收入牛津大学版英语教材的《园会》、《一杯茶》。

　  中英对照，国内首次双语合璧版本，精彩演绎曼殊斐尔的杰作。

书摘插图