妈阁是座城（两版封面随机发放） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

妈阁是一座迷城，容纳了各种人性、浓缩了百样人生。妈阁是实验场，一场场对赌如电光石火，生死相搏；之后跟踪追债、猫鼠游戏，是智力比拼，更较量人性的成色。

小说描写了女叠码仔梅晓鸥与大房地产商段凯文和木雕艺术家史奇澜之间性格、性别、情感和善恶的多重角力

这个时代波澜壮阔，这个时代处变不惊。都说生活比小说更精彩，而严歌苓专在你不知其所以然处下笔，将耳听为虚化作精准的肖像素描和行为写真，将人性的谜底推入深度的心理演绎。

暂无相关目录，正在全力查找中！

严歌苓

生于上海，年少入伍，后开始写作。1986出版本小说并加入中国作家协会。1989年赴美留学，获艺术硕士学位。旅美期间发表近百篇文学作品，曾获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、台湾“百万长篇小说奖”、中国小说学会及《人民文学》《当代》等杂志的“长篇小说奖”等多个重要奖项。

代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《芳华》等。多部作品被张艺谋、冯小刚等知名导演改编成影视剧。她也因剧本创作获得台湾电影金马奖编剧奖，美国影评家协会奖，并于2001年加入美国电影编剧协会。

她的小说故事精彩，笔力精湛，已被翻译成十几种语言在世界多地发行，并在海外产生巨大影响

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：妈阁是座城（两版封面随机发放）在线阅读

在线听书地址：妈阁是座城（两版封面随机发放）在线收听

在线购买地址：妈阁是座城（两版封面随机发放）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

人性里的那一点微光 终将成为我们的救赎和信仰

一个飞蛾扑火的女人，卷入了一场玉石俱焚的人生豪赌

实力雄厚的地产大鳄，赌瘾缠身的艺术家，争夺儿子的前夫

是智力拼搏，更较量人性本质中那*终的成色

面对这场必输的赌局，是自我毁灭抑或自我拯救？

同名电影《妈阁是座城》原著小说 字里行间电光石火的严氏书写

将耳听为虚化作精准的行为写真 将人性的谜底推入深度的心理演绎

此次严歌苓与李少红导演合作的《妈阁是座城》，是继严歌苓与张艺谋、陈凯歌等第五代导演中*代表性的几位导演合作后新一次的“强强联合”，也是严歌苓首次与女性第五代导演协力改编自己的作品。《妈阁是座城》将于2019年5月17日在国内正式上映。

严歌苓的小说向来具有鲜明的艺术特征：刚柔并济、极度凝练的语言，张力十足的题材，立体、复杂的人物，电影式的铺陈与展开，冲突与冲突的娴熟堆叠，情节性、画面感极强的文字，以及严歌苓对人性的幽微洞察——这些，从某种程度上几乎已经确定了她将成为*受导演们青睐的小说作家。

如果一直往前追溯，严歌苓的“编剧史”始于1980年。

那一年她发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片，年仅二十余岁的严歌苓开始在文坛崛起。1993年，严歌苓的小说《少女小渔》感动了李安，他随即买下电影版权，严歌苓就从这里开始正式做起了编剧。

筹拍《梅兰芳》的导演先有丁荫楠，后有陈凯歌，但他们找的编剧都是同一个人：严歌苓。*终，由陈凯歌导演、严歌苓担纲编剧的《梅兰芳》上映后，成为了2008年中国内地电影市场票房*的文艺片。

严歌苓的《金陵十三钗》2007年首次在国内出版，两年后，张艺谋看中了她的《金陵十三钗》，且在同年，根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》的热播，使严歌苓再一次被大众所熟知。2011年，《金陵十三钗》的上映使严歌苓迅速迎来了编剧事业的*波高峰，这部电影*终收获6亿票房，当之无愧地成为当年*受瞩目的大制作电影。

《金陵十三钗》后，《陆犯焉识》成了严歌苓又一部*受关注的作品，小说自初版以来，累计销售早已逾百万册。意料之外情理之中的是，趁着《金陵十三钗》的余热，张艺谋买下了《陆犯焉识》的电影版权，将其改编成电影《归来》，2014年上映后获得了近3亿人民币票房，后在韩国上映，刷新国产文艺片的票房记录。

2017年4月，人民文学出版社初版了严歌苓的*长篇小说《芳华》，该小说以20世纪70年代为背景，围绕男兵刘峰因“触摸事件”被处理这一情节，讲述了以刘峰、何小曼等人为代表的一代文工团人的命运变迁。《芳华》出版至今，已获得近百万册的销量。

同样是在2017年年底，由严歌苓编剧、冯小刚导演的电影《芳华》，在一片呼唤声中终于与国内观众见面，电影超14亿的票房，让这部作品成为近年来严歌苓作品中关注度、讨论度*的一部，这让她的写作和编剧生涯迎来了第二波高峰，也让“严氏书写”被更多的人所知晓——严歌苓的小说画面感强、剧情精彩纷呈，同时在作品中对人性也有着深刻的文学探讨，拥有很高的艺术追求。“第五代导演”们先后相中严歌苓的作品，和“严氏书写”情节性强、艺术性强、适合改编成电影等特点有很大关系。严歌苓在编剧上所受的专业训练和多年的写作沉淀成就了她，也成就了今天的国产电影。甚至有媒体说：“如果没有严歌苓，中国电影将失色三分。”

值得一提的是严歌苓在人文社出版的另外两部小说：《妈阁是座城》和《扶桑》。《妈阁是座城》在人文社已出版了三个版本，累积逾二十万册；而《扶桑》在人民文学出版社再版过后，也保持了势头极佳的销售成绩。

严歌苓的《妈阁是座城》出版后，便被陈凯歌的同班同学、第五代导演李少红相中。《妈阁是座城》是李少红暌违十三年的电影回归之作，此前，李少红已经导演过《血色清晨》《红粉》《大明宫词》《橘子红了》《新版红楼梦》等知名作品。据悉，李少红此次花了整整三年时间筹备剧本，赴澳门、贵州、越南等地多次采风，探访各类叠码仔与赌徒的真实素材以充实剧情。为还原澳门风土人情，剧组特意请了近百位港澳工作人员，力求营造真实的“赌城氛围”。严歌苓曾在剧组展露期望：“女导演、女作者、女叠码仔是一个理想的组合，以女人的观察和叙述去还原男人之间不见硝烟的战场，会更加有味道。”这一“理想组合”由三位*实力派组成，对观众的吸引力可谓翻倍加码。

据悉，电影《妈阁是座城》定档5月17日，由白百何、吴刚、黄觉领衔主演，刘嘉玲、曾志伟友情出演。影片由北京京西文化旅游股份有限公司（简称“北京文化”）出品，北京文化曾出品过《我不是药神》《战狼2》《流浪地球》等多部知名影片。

书摘插图

引子

梅家跟普天下所有中国人都不一样。假如他们的不一样被人咬耳朵，被人当冤孽，梅家人才不在乎。梅家人——其实就是梅家的女人，因为梅家上溯五代的男人都不作数。从现在——二○○八年往上数，就数到了梅家五代上面那位祖奶奶，娘家姓吴，当时乡里人都叫她梅吴氏，也有叫她梅吴娘的。眼下活在二○○八年的梅晓鸥更愿意叫这位祖奶奶梅吴娘。梅吴娘产的个孩子是个囡，第二个也是囡，到了第三个囡，婆婆连催奶的甜醋子姜煲猪手都舍不得给吃了，认为一个小赔钱货还不值一砂锅猪手甜醋的钱。但梅吴娘拒绝在婆家低声下气，相反，她不知廉耻地当众把三囡顶在头顶，十个月的囡，嘴上笑着，下面一泡尿就从母亲的头上流下来。梅吴娘一动不动，听任小囡的尿在她上过刨花油的头发上滚成珠子，滴落得一肩膀。直到小囡把那泡长尿舒坦撒完，她才跟周围目瞪口呆的邻居解释，小囡有个毛病，撒尿不能分心，一分心尿就憋回去了，要是憋坏了腰子，是个讨债的男仔就算了，坏个把腰子不算什么，我们囡金贵啊！一街的邻居都咬耳朵，说梅家这个能顶两个后生做活的媳妇其实是个疯女。

到梅吴娘生第四个孩子时，她什么都自己来了：端了一铜盆热水，甩了条家织手巾进去，把人都赶到大门二门外，再插上门闩，一声不吭就把小人儿下在蓝白细格的被单上。等她开了大门二门出来，人们问：男仔女仔啊？她指指二门里的一片阴暗：去看吧。婆婆床上抱起一个死仔来，是个男的。

过了两年，梅吴娘的老公梅大榕从番邦回来，让梅吴娘又大起肚子，九个月后，新添的人丁出了娘胎就吹喇叭，嘹亮得几里地都听得见。而门一开人们看到的却又是个死仔，也是个男的。

隔着一百多年，在机场等候误点航班的梅晓鸥想象这个祖奶奶如何麻利地把男仔一个个头朝下按在半满的马桶里，心里数“一、二、三、四”好了，讨债的回去了。梅吴娘就这样连着杀死梅家三个男婴。婆婆举着烧火棍上来，嘴里不干不净，说一年六七担米就喂出一口生赔钱货的，生出的男仔个个是死的！梅吴娘手大脚大，烧火棍哪里挨得着她？不知道在她碗口粗的腿上断掉多少烧火棍。她一面攥紧婆婆的烧火棍在膝盖上撅，一面还要纠正婆婆：囡能赔多少钱？一百个绑一块也赛不过梅大榕的一根钱毛！后来公公婆婆老弱了，全凭梅吴娘伺候，也就都乖顺起来，不再敢提专门生赔钱货的往事。只是在听说乡间谁家新媳妇生了囡的时候，老夫妇便会得到一点阴暗的慰藉，相互分享些不可告人的恶毒快乐：福分够薄的，头生是个囡。梅吴娘便会悠悠地吸一口水烟，回敬他们说：囡好啊，哪点不好？不赌，不嫖，不抽，不喝，荒年来了不上山做土匪，出息了也不会挑唆大家造反推翻朝廷，囡没哪点不好。公公婆婆如今都不惹她生气，都是不顶嘴不抬杠的乖老人，因为他们的儿子都留在番邦了，人不回来钱也不回来，家里养蚕种地全靠梅吴娘一双大脚两只大手，忙的时候，梅吴娘出嫁的囡会从婆家回来两个，凑成三双大脚六只大手，田里、集市地跑，因此别家还在忙，她家早闲了。

祖奶奶梅吴娘把三个男仔溺死在马桶里的传言，谁都没法证实，不过人们都认为她是干得出来的；她太怨恨太小看男人了。嫁到梅家之前，梅吴娘的娘家村里就都是梅大榕这样的男人，出洋去番邦淘金沙，死了一半，活着的带上全部金沙兑换的钞票钻进赌档丢光，只能再回去做驴子拉铁轨、拉枕木，因为金沙已经不给黄面孔的华人淘了，硬要淘就收你高过白面孔鬼佬五倍的税金。梅吴娘的老公梅大榕花了几年工夫淘出一把金沙，归途中拿出家里带给他的定亲画像，画里是个有眉有眼，有肥有瘦的十六岁女仔，一把金沙换的钱给她盖一幢藏娇碉楼，再给她打一对金耳环、一个金戒指应该足够。当时东莞、惠州一带风气就是俊俏女仔家里只收出洋男仔的帖子。梅大榕到达家乡码头之后，却连画像上的吴姓囡都没见一面就原船返回了番邦。因为他连见吴姓女仔的洋服和鞋子都没有了，都在船上的赌桌上输出去了。

机场广播响了，为北京开来妈阁的飞机继续误点致歉。晓鸥看了一眼手表，飞机误点两个多小时了。而梅大榕当年结婚误点可是误了十年。头回他回家结婚之前，用几颗金沙给没过门的吴姓姑娘买了见面礼：一双山羊皮女士鞋，不顾尺码只图心意；一把番邦贵妇都打的镂花丝绸伞，人多了遮面目，人少了遮太阳挡灰尘。除去船票钱，还剩五十多块美钞，一小半用做拜堂，一多半用做盖房。像所有淘金返乡的中华男子一样，阿祖梅大榕穿的是旧货店买的洋服洋帽，拎两个洋面口袋，里面装着回乡赠送亲朋好友的洋物件，从用剩了一半的香粉盒到吃空的糖果罐。船是中国公司的汽船，上船当晚就有二十个人入了底舱的赌局。梅大榕还不是头一批沦落的人，并不是因为他品格比同伴高，而是他上船晕了三天海，晕得命都不想要了。第四天发现一帖治晕海的妙方：赌钱。一赌他可以不饿不渴不困不解手更不晕船。底舱摆开二十张桌子，骰子和骨牌同时碰撞，金玉一般悦耳，响得人什么心事都没了。一个半月之后船靠广东岸，一半人上岸，一半人随船返回番邦金山城，继续打山洞，铺铁轨，要么填海造田让洋人收粮。因为这一半人的钱在船靠岸前输光了，连返航回金山城的盘缠还是跟航运公司赊的账。

所以梅吴娘头次坐花轿的指望落空了。听说梅大榕连船都没下就返回金山城，十六岁的她以为画匠把自己画走了样，人家给画中人吓回去了。吴家人诚惶诚恐，收下梅家又一份厚礼，更是不敢打听缘由。直到梅吴娘终于坐上花轿，入了洞房，才从新郎梅大榕口中得知缘由。新郎把三次原途返回金山从而把梅吴娘从十六岁耽误到二十六岁当成毕生功业讲给她听。梅吴娘这才明白娘家人何故源源不断收到婆家厚礼的原因。梅大榕第四次登上回国返乡娶新娘的汽船，便用刀割开手指，喝了一碗血酒，对大洋盟誓，假如再赌，大洋对他千万别客气，让千般海兽万种鱼虾零食了他。航程过半时他的手指刀伤痊愈，突然捡到一块光洋。他允许自己只把这块光洋玩出去。一块光洋玩成十几块光洋。他没想到那十几块钱出奇地经输，输出去又赢回来，远远看到家乡山影时总算全输光了，可是轮船将抛锚的一刻他又大赢几注，十几块钱变成了一百多块钱。他一登陆赶紧把从小新娘等成老新娘的吴姓姑娘迎娶到梅家。

洞房花烛夜，等到了二十六岁的梅吴娘听到的就是新郎的这桩丰功伟业。梅大榕于是被乡里乡亲当成了王。背朝天面朝地做苦力挣来的房屋田亩算什么？了不得的人都是一眨眼掉进钱堆的。这一种财叫横财，是命给的，什么比命厉害？梅吴娘在洞房里那一刻就知道新郎会怎么收场。新郎在家闲了几年，看着自家的楼起来，看着桑林一片片扩大，绿了又枯，枯了又绿，看着桑蚕渐渐肥了，做出茧子，变成蛾子，轮回往返再而三，同时也看着梅吴娘生下一个囡又生下一个囡再生下一个囡，看得他日日哈欠连天，懊恼自己一筒烟工夫得来的钱怎么去得如此艰难滞慢，还想不通在船上钱来时那样石破天惊，而钱去时竟跟亿万众生毫无二致：战战兢兢无声无色。他早听说一个并不遥远的地方叫妈阁，摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰。可惜妈阁给另一族番邦占去好多年，反而不让他梅大榕这个本邦人随便进去。就在妈阁海关外面，梅大榕找到一个赌档。那一夜钱去得一泻千里。第二天他回到家便打点行李，赶下一班船过海返金山城。梅吴娘问：不是说再也不去做白鬼佬的驴子拉铁轨了吗？他懒得回答，背上行李出村了。前脚他上船，后脚来了收楼收桑田的人。梅吴娘背一个囡抱一个囡身后还跟一个囡，半张着嘴看人家内外丈量，一面跟按了梅大榕指印的契约核对。

幸亏那年茧子涨价，也幸亏梅吴娘一个人劳作惯了从不指望横财偏财，把卖茧的钱拿出来，买回五十棵桑树。第二年、第三年蚕茧价钱更好，梅吴娘不再卖茧，而在镇上赁下一间缫丝坊，自产的茧子自家缫成丝，所以梅大榕再次两手空空回来往她肚里填孩子时，她已经开了三间缫丝坊，二人之下，百人之上；二人，是她的公婆。梅大榕看见女人的肚子又大起来，嘱咐她一定要生个男仔，便扭回头去金山城了。

梅大榕在四十五岁上带着他的一百一十一块美元从金山搭船返乡。那一百一十一块钱是他的一只耳朵换的。修筑加拿大通美国的铁路时，他跟几个华人苦力一块埋炸药炸石头，一块飞石削掉了他的左耳。老板从保险公司为他要来一百一十一块钱。上了返乡的汽船后，这笔耳朵钱让他乍富又穷、穷了又富，三更做乞丐、五更做老财，横渡太平洋的航程几千海里，他经历了几十种人生与几十种家境，终还是跟娘胎里出来一样干净，身上估衣店估来的里外衣服都输给了别人。他说：我姓梅的不会赖的，下船之前一定把衣服扒给你。梅大榕说话算话，投海前把那至少比他身量大三个尺码的黑色洋服和汗衫底裤全扒下来，一一搭在了甲板上。

因此梅家五代之后的女性传人梅晓鸥看见妈阁海滩上时而打捞起一个前豪杰时，就会觉得咸水泡发的豪杰们长得都一个样，都是她阿祖梅大榕的模样。

假如梅大榕的遗腹子不是让梅家老人及时营救的话，就不会在二○○八年十月三号这天存在着一个玉树临风的梅晓鸥了。

媒体评论

编辑推荐：

连续出版了三个重要长篇《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》后，严歌苓推出了*作品：《妈阁是座城》。这次创作涉及的题材非常特别，描写在赌城妈阁，女“叠码仔”梅晓鸥与三个男赌徒之间的故事。故事发生的时间点在2008年前后，这个时间对于我们绝大多数普通当代中国人是再寻常不过的，然而在妈阁这个特别的地方，对于特殊身份的梅晓鸥以及与她产生纠葛的三个男人而言，人生的特殊际遇、命运的突然转变就此发生了，用血雨腥风来形容也不为过。天才小说家严歌苓又一次稳准狠地设置了戏剧冲突，讲述了一个让人感叹唏嘘的故事。

2008年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。段凯文玩的是“一拖三”，台面上跟赌场赌一赔一，台面下还跟梅晓鸥这样的叠码仔赌一赔三。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那*终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以“死亡”的名义跟她这个单身母亲争夺*的儿子来了……

这部作品在艺术上很有特点：

   一、 严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。有些传闻、不少案例，经常影影绰绰在坊间流动，锻炼了人们的听闻与见识；网络各种亦虚亦实的消息、视频（开发、风投、融资、运作、跑路、洗钱各种套路，）比好莱坞大片还普及和津津乐道于途，有些神话不攻自破、有些传奇活不过三天五天，这个时代波澜壮阔，这个时代处变不惊。都说这个时代比小说更精彩，写当代生活所以极具挑战性，还有什么是人不知道的吗？而严歌苓不写你知道的，专在人们不知其所以然处下笔，将耳听为虚化作精准的肖像素描和行为写真，将人性的谜底推入深度的心理演绎。

二、赌博的行为古已有之，赌徒的故事也无数次经由文学精妙渲染。然而一代一代赌徒的心理机制自有其当下的时代色彩。《妈阁是座城》里的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？是什么样的魅力使得梅晓鸥这个追债人自动投入到段凯文布下的一个个棋局里？这部小说描写了多重角力：性格的角力；性别的角力；情感的角力；善恶的角力。

在梅晓鸥与段凯文之间纠缠了多种角力，这个从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，正处于*时期：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚强的意志力。在梅晓鸥阅尽人间悲欢的眼里，他不同凡响；在梅晓鸥预先为赌客判定的终极败局里，他屡屡成为意外。他是晓鸥心中*的谜团，他从性格到性别再到情感，一再地呈现出不可置疑的优势地位，直到终篇，都对梅晓鸥施行了微妙的控制力，即使结局已经了然，仍是梅晓鸥心里浇不化的块垒。所以他也终将是读者印象深刻的文学形象。其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个*的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离开了；她*的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。她是个投出诱饵的人、是个引人上钩的人，看准了赌徒潜质就会施展手段让人走上不归路的人，是个冷眼旁观赌客输到跳楼也毫不动容的女人；但她又的确在无意识当中为了一点渺茫的希望活着，一旦感到一点人性的微光她就将复活她所有女性的爱和怜悯的本能。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要芜杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。同样的复杂性也体现在小说里另一个人物史奇澜身上，小说的前半部分，他是个改不了的赌徒、扶不起的人渣，比魔鬼还邪恶，为了转嫁自己的一部分债务，他甚至诱骗靠小商品生意起家的浙江表弟去越南赌博；然而，他身上具有令人无限艳羡的惊人才华，他那双艺术家的手让梅晓鸥无数次心动不已。他是魔鬼与天使的奇特组合体，叫人爱恨交加。

三、赌博，这样一件玉石俱焚的事，在妈阁这座城里，似乎无论什么人，都逃脱不了惨败的命运。小赌怡情，从一个不良嗜好开始，玩的是“人生这一场赌博”，以非理性、投机、侥幸心理做筹码。妈阁是一座大迷城，它里面容纳了各种人性、浓缩了百样人生，就像一个大实验场，上演的是无数的悲剧故事，其过程电光石火、血肉横飞，其结局就像战后的废墟、一片狼藉。段凯文谋划了如此之多的棋路和策略，还是走向了预定的命运；梅晓鸥和史奇澜们也将积累的财富挥霍一空，回到了人生的原点苟延残喘，还有重新再来的机会吗？严歌苓下笔狠辣，不给进入这座迷城的人们任何逃生的机会。作为一个目光犀利的人性的观察者，这部小说表达了严歌苓对同时代人的深刻忧虑，对当代社会物质欲望被高度释放后痛下的针砭，但文学的意义应不止于解剖和揭示，严歌苓像张爱玲一样洞悉一切，把事物看进“骨头里”，但她不会躲避、疏离；而像萧红，她贴近这多难的人间，用自己心灵的温度拥抱这些卑微的自然的造物。所以，越到后面，小说重点转向了情感描写，转向了梅晓鸥与史奇澜关系的微妙变化和发展，史奇澜，这个手指微凉、有点阴柔的天才艺术家将渐渐赢回读者的喜爱，这就是严歌苓的魔力。后半部分，严歌苓将为我们揭开*的谜底：情感和人性的谜底。我们，人，归根结底，将靠什么存在下去。严歌苓用梅晓鸥和史奇澜的故事告诉读者，爱，仍是*的救赎之路。段凯文和史奇澜的质的区别和结局不同，其实只在那*终起关键作用的一点，可以将它命名为“善”、“软弱”“良心”或“爱的能力”？就是那一点人性的微光。严歌苓确信它的存在，没有它，我们的女主人公，将自己的生活比喻为“下水道”的、见不得人的、只有夜晚没有白天的生活的梅晓鸥，在失去了一切之后将何以为继？这不是廉价的敷衍，是被人类的历史和我们个人的生命体验不断证实过的，并终将成为我们的信仰。

作为拥有庞大读者群的作家，严歌苓不断拓展笔下的题材领域和自己的文学空间，她的每一部新作都给予我们新的惊喜，并以执着的精神追求和情感力量带领读者感知生命的真谛。

前言

妈阁城的谜语

严歌苓

    次踏进拉斯维加斯的赌场是一九八八年，亲戚们把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待我。我们乘坐的大巴上赫赫然印着“发财团”大字，车上座无虚席，大部分赌客来自台湾又在美国定居的中国人，一小部分是到美国走亲戚的大陆中国同胞。大巴的行李箱爆满，因为不少旅客带着成打的软饮料，可乐或雪碧之类。赌城的饮料比其他城市要贵，因此他们宁可劳其筋骨随身携带，能省一听是一听，八分、一毛的财富也是财富。即便赌博，他们照样勤劳谨慎，一看就是中国人中的规矩人等，中华民族的美德差不多就写在他们的气质和容貌上。下榻的酒店是MGM，目光穷尽处，望不断的赌台赌局，眼睛耳朵根本盛不下那么多声和光。女招待的着装比当地法律还开明，让人看到赢钱的下一步可以通向哪里。那是我次见到如此堂而皇之的赌窟。回程的车上，绝大多数人都比原先穷了几百或几千，三天前的陌生旅伴因为共同吃了赌场的亏而亲密了。相互热议的都是如何与赢局擦了个边，似乎每个人都得到过财神爷刹那的眷顾，但由于种种的小意外又与财富失之交臂。几乎没人怪罪赌场不公正的设置，在输的定局里看到赢的幻影，就够了。

    在赌场里逛了三天，我留神到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多，社会层次要比美国人高。美国赌客中很大一部分从气质上看都是离犯罪不太远的人，明显地带有一种自我憎恶但更憎恶社会的眼神。而中国赌客基本上个个是良民。

    几年后，我结交了一个朋友，她向我诉苦说，一个从北京来的老教授跟她借了不小的一笔钱，理由是国内老家发洪荒，急需修房子和治病的钱。他还要我的朋友保密，绝不告诉他的女儿，因为女儿刚读完学位，工作婚姻都还没着落，做父亲的不忍给女儿增加压力。钱借出了，就此一去不回。我的朋友可宽心的是，这位老先生是北京名校的教授，知书达礼，从哪方面看都是正人君子，迟早会还款。两三年后，老先生的女儿告诫她，假如自己父亲背地向她借钱，千万借不得，因为老教授染上了赌瘾，背着她向她周围的人都借过钱。一旦钱到他手里，他就乘上华人发财团的大巴跑拉斯维加斯，带上预先做好的九份三明治，够三天的伙食，至于睡眠，干脆就戒了，连轴转地坐在老虎角子旁，跟机器熬，直到输光后一个角子。在一次聚会上，我也见到了这位老教授，典型的白面书生，想到他仔仔细细做出九份三明治，克己自律地奔赌场，输掉几万美元，实在难以置信。赌场和他，谁是更大的谜？

    于是我写了个有关赌徒的故事，《拉斯维加斯的谜语》。那是十好几年前，我初对我们民族天性中的赌性产生感触，开始探索。

    后来，我无意中接触到北美华人的移民史，其中有早期的美国华工赌博的事实。十九世纪六十年代和七十年代，中国沿海地带的华人远渡大洋，参加美国西部开发，淘金、修筑大铁路、填沼泽造田，初衷是要用这些血汗工程的所获给家族脱贫，为父母盖上一座房，为自己娶上一房媳妇，再生一群儿女，但他们在回乡的轮船底舱赌场里，却输得一无所有，到达家乡码头的时候，甚至比离开时还穷。很多人因为没钱娶许定的媳妇，没脸面见乡里父老，干脆乘来船原路返回彼岸，再签一单五年或十年的苦役契约，忍受种族迫害和歧视，为别人的家国富强继续出生入死。然而有些人，居然在下一次回乡的船上再度屈服于赌瘾，又一次沦落得不名一文……

    看到这些记载，我想，这些悲剧都惨得引人发笑了。我们的民族是怎么了？

    前年，我偶然又听到了另外几个赌徒的故事，比较老教授和华工的故事，它显得更加壮烈、血腥甚至魔幻。故事中的赌徒有一个共同点：他们都是成功的企业家，都是经过自己的艰辛和智慧获得财富的人。他们来到一海之隔的澳门（妈阁），一夜输赢往往几百万，上千万，有的人进赌场是亿万富翁，而出赌场却一屁股债，被黑白两道的追债人全世界索命。也有决心改过自新的，甚至还有断指盟誓的——你不能怀疑他的沉痛和真诚了吧？但终他们还是输给了赌场，也可以说是输给了让赌场夺走魂魄的自己。

    我觉得我看到了一个更好的关于赌博的故事。接下去的两年，我一有时间就去澳门赌场，学习赌博方法，体会赌博心理，采访赌客和赌场经纪人，终于得到足够的细节来丰满故事和人物。

    我原先以为，人之所以成为赌徒是因为穷；穷红了眼什么都不怕，什么都敢赌，因为没什么可输的。但我现在听到的故事中的人都是阔人，都是掌握了大致的致富规律、经历了一定的致富必然的人。这样的人竟会舍弃必然，随偶然去摆布，放弃规律和科学的可重复性，听信无序和所谓的天命，实在是令人失望。这些故事再一次引起我的怀疑：赌性是否是我们民族的先天弱点。我们是不是被动惯了，被世世代代的统治者摆弄惯了，不做主惯了，理性和规律总是让王者权贵颠覆，那就不如把自己交给未知和侥幸，以被动制被动，反而有了点主动——这种宿命观是不是积淀在我们民族的集体潜意识里？我们的集体潜意识中，对财富的渴望是那么热切、危急、致命，之所以如此，是因为连年战乱饥荒，天灾人祸。不说远的，就说刚刚过去的那个世纪，战争、灾荒、政治动乱留给中国人多大的空暇来创造和积累财富？基本上是刚掩埋好同伴的尸体，擦干净自己的血迹，就要迎接下一场灾难了。因为我们缺致富的机会和时间，所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感，也难免短视，急功近利。似乎我们冥冥中感到限期要到了，主义要变了，政策要改了，不抓紧时机时机就过去了。因而，富要暴富，财要横财，快的致富途径，也就是安全的，在一切没来得及改变之前，捞一把是一把，捞了还来得及跑，来得及躲。而一切财富得来之快，快不过赌台，尽管那些大款阔佬已经有了生财之道，已经致富成功，但他们战胜不了我们民族几千年的遗传密码，那就是灾民意识，是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤。

中国人摆脱内忧外患才多久？不到一个世纪；我们占据足够的居住面积、吃饱穿暖才多久？还有多少中国人仍然缺乏吃、穿、住的体面和尊严？这些都继续作用我们的集体潜意识，继续我们民族几千年的对于贫穷饥荒的忧患和恐惧，这种与我们的生命俱来的，不以我们意志为转移的恐惧和忧患意识使我们的狩猎者和当家人——中国男人们永远暗怀一个梦想，就是闪电般地获得巨大财富。赌台似乎成全了他们的梦想，提供了“三更穷五更富”的跌宕起伏的人生缩写。一头是赢，一头是输，与其把命运交给一个个陌生的统治者，不如把它交给未知的老天。老天暗中给你洗的牌未必比统治者更不公平，反正是被动的人生，老天那一边你似乎还主动些。

赢是生，输是死，求生不得求死总可以，但凡是求，总有点抗争的意味，好歹纸牌筹码自己还过了一下手，往哪里下注，下多少注，总还是归你选择，比一觉醒来毫无选择地一切归了朝廷充了公标为“没收”化为兵火要让人甘心一些。

    带着这样的怀疑和推理，我写出了《妈阁是座城》。

    在此，我向无私地提供我细节和情节的朋友们表示由衷的感激。