肖申克的救赎（精装纪念版，当当网独家销售） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书是斯蒂芬·金*受人喜爱的代表作，收录了他的四部中篇小说。其英文版一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位，当年在美国狂销二十八万册。这本书已被翻译成三十一种语言，并且四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影，其中*为人津津乐道的便是曾获奥斯卡奖七项提名、被誉为电影*完美影片之一的《肖申克的救赎》。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。书中的另两篇小说《纳粹高徒》与《尸体》拍成电影后也赢得了极佳的口碑。其中《尸体》还被视为斯蒂芬·金*自传色彩的作品。

春天的希望  肖申克的救赎

夏日沉沦  纳粹高徒

不再纯真的秋天  尸体

暮冬重生  呼—吸—呼—吸

后记

斯蒂芬·金 Stephen King

　　现代惊悚小说大师。一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在州立大学学习英国文学，毕业后因工资菲薄而走上写作之路。自一九七三年出版部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。自二十世纪八十年代以来，其作品是美国畅销书排行榜上的常客，有超过一百部影视作品取材自他的小说，其中著名的当属《肖申克的救赎》。

　　二○○三年，他获得美国国家图书奖"杰出贡献奖"，其后又获得世界奇幻文学奖"终身成就奖"和美国推理作家协会"爱伦·坡奖"的"大师奖"。

　　在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著"黑暗塔"系列（共七卷）为壮观，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》，中篇小说集《暗夜无星》和长篇小说《11/22/63》、《穹顶之下》等。

　　目前斯蒂芬·金与妻子居住于缅因州。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什么叫改过自新，至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我会明白它的含意，但那是未来的事了……

　　金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。

　　"假定在他们到处寻找证人的时候，"安迪有一天在运动场对我说，"他们碰到这个卖啤酒给我的店员，当时已经过了三天，有关这个案子的种种发现，也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五、六个警察，再加上检察官办公室派来办案的探员和助理，一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问：'他有没有可能买了四、五条擦碗布？'然后一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。"

　　"但是还有一种更强大的说服力，我想至少不无这个可能，也就是他说服自己相信他真的卖了擦碗布给我。这个案子是众所瞩目的焦点。记者纷纷采访他，他的照片刊登在报纸上……当然更威风的是，他像明星般出现在法庭上。我并不是说，他故意编造故事或作伪证。我觉得有可能他通过了测谎，或用他妈妈神圣之名发过誓，说我确实买了擦碗布，但是……记忆仍然可能是他妈的非常主观的事情。我只知道：虽然连我的律师也认为我所说的有一半都是谎话，但他也不相信擦碗布的部分。这件事太疯狂了，我那时已经烂醉如泥了，怎么还会想到把枪包起来灭音呢？如果真的是我杀的，我才不管三七二十一呢。"

　　他们饶你一命，但是却夺走你生命中所有重要的东西。也许有一天，他们会放你走，但是……

　　或许你还记得大家常问的那个"半杯水"老问题，你的答案正反映了你的人生观。像哈力这种人，他的答案是：有一半是空的，装了水的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果汁，他会想要一杯醋。如果你告诉他，他的老婆总是对他忠贞不贰，他会说，那是因为她像无盐嫫母一样丑。

　　反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入狱后见过的任何人。他把五百美金塞在肛门里，偷偷夹带了进来，但似乎他同时也夹带了其他东西进来--或许是对自己的价值深信不疑，或坚信自己终会获得后胜利……或只是一种自由的感觉，即使被关在这堵该死的灰墙之内，他仍然有一种发自内在的光芒。我知道，他只有一次失去了那样的光芒，而那也是这个故事的一部分。

　　布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候，赌输后失手杀了妻女而被关进来。他在一九五二年获得假释。像往常一样，政府绝不会在他还对社会有一点用处的时候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋，蹒跚步出肖申克大门时，已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件，一手拿着灰狗长途汽车车票，边走边哭。几十年来，肖申克已经变成他的整个世界，在布鲁克眼中，墙外的世界实在太可怕了，就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。在狱中，布鲁克是个重要人物，他是图书馆管理员，是受过教育的知识分子。如果他到外面的图书馆求职的话，不要说图书馆不会用他，他很可能连借书证都申请不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家，比我估计的还多撑了半年。是呀，政府还蛮会报仇的：他们把他训练得习惯了这个粪坑之后，又把他扔了出去。

　　安迪的服务就更重要了。他们把安迪调离洗衣房，让他在图书馆工作，但是如果你换个角度来看，他们其实从来不曾把他调开过，只不过安迪过去洗的是脏床单，如今洗的是黑钱罢了。他把这笔非法收入全换成了股票、债券、公债等。

　　我在这儿做的事与我在外面的工作并没有太大的不同。我教你一条冷血定律好了：个人或公司需要专业理财协助的程度和他们所压榨的人数，恰好成正比。管理这里的人基本上都是愚蠢残忍的怪物，其实外面那此人的手段照样残忍和野蛮，只不过他们没有那么蠢，因为外面的世界所要求的能力水准比这里高一点，也没有高很多，只是高了一点。

　　"……这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做，他们是圣人，鸽子都会飞到他们肩膀上，在他们衣服上拉屎等等；还有另外一种是有的人只要有钱，就无恶不作--走私枪械、贩毒，什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人？……当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？"安迪说，"因为像我们这种人，我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡，两害相权取其轻，尽力将善意放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。"

　　"善意。"我说着大笑起来，"安迪，我很清楚，一个人会在善意的路上慢慢走下地狱。"他变得更加严肃了："你难道不觉得，这儿就是地狱吗。肖申克就是地狱。他们贩卖毒品，而我教他们如何处理贩毒赚来的钱，但是我也借机充实图书馆。我知道这儿至少有二十多个人因为利用图书馆的书来充实自己而通过了高中同等学力考试。也许他们出去后从此可以脱离这些粪堆。一九五七年，当我们需要第二间图书室时我办到了，因为他们需要讨好我，我是个廉价劳动力，这是我们之间的交易。"

　　假设有间屋子里满是稀有的名画古董，雷德，再假设屋主听说有飓风要来，他可能会有两种反应：种人总是怀抱乐观的期望，认为飓风或许会转向，老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗德加的名画；万一飓风真的来了，反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来，他的屋子会遭殃。如果气象局说飓风转向了，这个家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了坏的打算，因为他知道只要为坏的结果预先做好准备，那么抱着乐观的期望就没关系。

　　怀抱着好的希望，但预做坏的打算--如此而已。捏造假名只是为了保存老本，只不过是在飓风来临之前，先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到，这飓风……竟然会吹这么久。

　　安迪·杜佛尼曾经在粪坑中挣扎着前进，但是他出污泥而不染，清清白白地从另外一端爬出来，奔向蔚蓝的太平洋。

　　我听到有人说，你写的又不是自己的故事，你写的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是个小角色。但是你知道，其实并非如此，里面的字字句句，其实都是我自己的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个部分，当监狱铁门后终于为我开启、我穿着廉价西装、带着二十块钱走出监狱大门时，会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕，那部分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想，就那个部分而言，安迪所拥有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。

　　这儿也有不少人像我一样，他们都记得安迪，我们都高兴他走了，但也有点难过。有些鸟，鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放，它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的，所以你会为它们感到高兴，但如此一来，你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。

　　近四十年的牢狱生涯，我几乎已经忘记女人占了世界人口的半。突然之间，我工作的地方充满了女人--老女人、怀孕的女人（T恤上有个箭头往下指着肚子，一行大字写着："小宝宝在这里"）以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人（在我入狱服刑之前，女人如果像这样穿着打扮，会被当街逮捕，以为她是神经病）等形形色色的女人，我发现自己走在街上常常忍不住起生理反应，只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。

　　上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候（而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所）我老是有一股强烈的冲动，想去请求上司准我上厕所，我每次都忍得很辛苦才没有这么做，心里晓得在这个光明的外面世界里，想上厕所的话，随时都可以去。关在牢中多年后，每次上厕所都要先向离得近的警卫报告，一旦疏忽就要关两天禁闭，因此出狱后，尽管知道不必再事事报告，但心里知道是一回事，要完全适应又是另外一回事了。

　　记住"希望"是个好东西，也许是世间好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。

　　……

在线阅读地址：肖申克的救赎（精装纪念版，当当网独家销售）在线阅读

在线听书地址：肖申克的救赎（精装纪念版，当当网独家销售）在线收听

在线购买地址：肖申克的救赎（精装纪念版，当当网独家销售）在线购买

“怀抱着最好的希望，但预做最坏的打算——如此而已。捏造假名只是为了保存老本，只不过是在飓风来临之前，先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到，这飓风……竟然会吹这么久。”

但晚上回到囚房时，我又感到自己像个犯人了，这整个主意似乎荒诞不经，去想象那一片碧海蓝天和白色沙滩，不仅愚蠢，而且残酷，这念头好像鱼钩一样拖住我的脑子。我就是无法像安迪那样，披上自由的隐形外衣。那晚我睡着后，梦见牧草地中央有一大块光滑的黑玻璃石头，石头的样子好像铁匠的铁砧，我正在摇晃石头，想拿出埋在下面的钥匙，但石头太大了，怎么也动不了。

安迪不是普通囚犯。可以这么说，他们之间有密不可分的工作关系。安迪很有头脑，但也很有心，诺顿下定决心要利用他的头脑，同时也击溃他的心。

我很高兴把这个故事写下来，尽管故事似乎没有结尾，然而故事勾起了往事（就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样），不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有，安迪，如果你真的到了南方，请在太阳下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏，感受完全自由的感觉。

为我喝一杯，同时好好考虑一下。我会一直留意你的情况。记住，“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。

我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。

我希望安迪在那儿。

我希望我能成功跨越美墨边界。

我希望能见到我的朋友，和他握握手。

我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。

我希望……

编辑推荐

惊悚题材永远的王者

　　畅销霸主 斯蒂芬·金

　　*为人津津乐道的杰出代表作

　　同名电影获奥斯卡奖七项提名，被誉为电影***完美影片之一

媒体评论

　　每个美国家庭都拥有两本书--一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小说。

　　--英国作家 克莱夫·巴克

　　《肖申克的救赎》*不容错过，我保证你会一头栽进去而无法自拔……他创造的人物

　　栩栩如生得让你几乎可以感觉到他们的存在。

　　--《明尼阿波利斯星坛报》

　　无疑的，《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金从事写作四十年来公认*棒的作品之一，堪称他的生涯代表作。

　　--台湾斯蒂芬·金网站站长 林尚威

前言

　　他先是喜欢写作，然后赚到了钱（代序）

　　--略谈斯蒂芬·金的创作生涯

　　傅月庵

　　斯蒂芬·金始终焦虑着，自从他发现自己爱上写作这件事之后。

　　一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇"可能"的大门，但，焦虑也随之开始了。

　　不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的面貌出现。"退稿"当然是其中一种，但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如"写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！"的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限。

　　一生爱是恐怖

　　真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助于"精神向上提升"的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为"儿童不宜"的"低劣"创作，并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生，你读了些什么、想了些什么，动之于心，很自然形诸于笔，尤其对于中学八年级生而言。一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚了九块钱，成了他的"本畅销书"，也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感"钱"途有望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟,他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训了他一顿："我真搞不懂,斯蒂芬，你明明有才华，却为什么老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？"斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年暑假；他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到羞愧，耳边不停浮现校长的话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？

　　此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还在写,且割舍不下"这些垃圾东西"。"写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，后会发展出某种才艺来。"成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去的，就是"恐惧"这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写"恐怖小说" 。

　　一生爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说辞，根本哗众取宠的一派胡言。然而，正如孔子所言："富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。"我们若以"恐怖小说"跟"写作"来代替"道"与"仁"这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一生，则虽不中亦不远矣。

　　我知道我有多认真

　　一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂"别克"车。他终日担心会有额外的账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，"这不是我该拥有的生活！"跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙光。

　　然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。"为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？"老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候"垃圾"被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？

　　人的命运难说，事后回想，一个小动作，往往决定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉丽》草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说"这个有搞头，你一定行的"！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地一声起高楼，只怕还在未定之天呢。但不管怎么说，一九七四年《魔女嘉丽》出版已经是一个历史事实了。这本书像个实现了的"美国梦"，让斯蒂芬·金一鸣惊人，一飞冲天，夜成名，也造就了美国文学重要的畅销书作家之一--接下来，他花三十年时间，以双手之力，开创出"社会恐怖小说"这一类型阅读，与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人共同铺设出一条宽阔的大道来。

　　《魔女嘉丽》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发了！能够无忧无虑、全心全意做他爱做的事，他也更加勤奋了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）"我不断地写，因为这是我能做的好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。""当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。"某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。

　　到了一九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五个月内连续出版了四部新作，其中《它》厚达一千一百三十八页，重逾三磅又七盎司半，简直是书市大忌，但照样"呱呱叫"，独占鳌头，畅销百万余册一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小畅销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真！

　　版税之外，从本小说起，斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视收入。由于他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容，又格外适合改编成影视，因此几乎每一本小说都被搬上银幕，让八〇年代过着相对太平却也单调日子的美国民众获得了刺激的宣泄。有人曾私下统计过，一九九〇年秋天，不到一个月的时间里，斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出、两部小说在电影院放映、另一部正在拍摄中。其利益之庞大，可想而知。事实上，今天我们所熟知的好莱坞工业与出版市场紧密结合，"小说还在写，电影就说好会开拍"这一生产模式，几乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再经过约翰·格里逊，麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立的。

　　斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？"成名症候群"的患得患失，以及定期出版的压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层的，"为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？"如影随形，如蛆附骨，只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟着。

　　从担心"恐怖"到担心"不恐怖"

　　―九八二年，斯蒂芬金已经接连写出《午夜行尸》、《闪灵》、《玉米田的孩子》、《再死一次》、《燃烧的凝视》、《狂犬库丘》这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备"畅销霸王"气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》。这本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，后一个虽颇惊悚，但跟之前的"超能力"、"吸血鬼"、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露："我花在上面的精神比任何一本书都多。""也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。"为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。

　　斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述，当他出版《魔女嘉丽》后，又写了《午夜行尸》，编辑有点替他担心，原因是怕他被"定型"为"专写恐怖小说的作家"。斯蒂芬·金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是"在美国，没有人能专靠写恐怖小说赚钱"。言下之意，当然是指他还会转型的。后来，《闪灵》又大卖，编辑更担心"定型"问题了。斯蒂芬·金却还是一派轻松，认为被定型也无妨，"如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。"等到《肖申克的救赎》出来了，他的编辑还是在担心，重点却不一样了，"我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？""我大概可以加强一点恐怖气氛。""好极了！还有那本新小说--""写一辆闹鬼的车如何？""这才对呀！"

　　从担心"恐怖"到担心"不恐怖"，清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬·金给"定型"下来。但也说明了，就算一生爱是恐怖，就算八年写了十部小说，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些"垃圾"、在"糟蹋天分"、在"浪费时间"？这种焦虑，透过《尸体》里被公认为斯蒂芬·金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚："许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经……我想知道我所做的这一切是否真有任何意义？一个人能以写杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？"

　　黑暗的另一半

　　读者喜欢我就写，斯蒂芬·金是这样说的。然而，足以肯定一个作家的，除了读者的掌声之外，别忘了，还有书评人--像老校长那样，老爱把"畅销"跟"垃圾"画上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候，赚钱养家求温饱是迫切的需要，旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后，自我肯定就变得重要了。这一肯定，往往都要靠"名"，且是"好名"，而不是"恶名"。毫无疑问，斯蒂芬·金才华横溢，但正如他所说，喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣，他依着上帝所赐予的写作才华，顺着自己的天性去创作，他够认真很努力，外界也回报他足够的财富跟名气。但，为什么总有些人，且是他认为值得尊敬、应该重视的人，却总是认为他在哗众取宠，一味赚钱；老是批评他所写的东西不入流，赚再多的钱也还是"垃圾"？如果说，一个作家重要的事情就是"忠于自己"，那他肯定做到这点了。但为什么主流文学界还是没办法肯定他呢？

　　这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显的一个特质，他经常以畅销作家为写作对象，远如《惨不忍睹》（1987）中被狂热女书迷所绑架的那一位，近如《白骨袋》（1998)里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位，其中均不无夫子自道的意味。

　　值得注意、也象征意义的则是《黑暗的另一半》（1989），那位专心于严肃文学创作却一事无成，偶然游戏文章，写了几本恐怖小说竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手了。透过杂志报道，搞了个亲手"埋葬分身"的仪式，在坟场拍了几张"我的墓碑"的照片，用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的"通俗分身"给唤醒了。"他"从坟坑中爬了出来，大开杀戒，把每一个涉及谋杀"他"的人都给杀了。后还绑架中年作家的妻儿，威胁他再写一部系列小说，好让自己能复活，也取代他的地位。故事结局"严肃文学"终究还是打败了"通俗文学"，把"他"赶回"他"该待的黑暗世界里。书中有一段话，让人浮想联翩："任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。"但，为什么通俗文学的那一位是"黑暗的一半"，而"活在正常世界上的这一位"又非要将他置之死地呢？现实的斯蒂芬·金分明是"黑暗"那一边的人，可他为什么还是把"自己"给处死了？这种处死的深层心理结构是什么呢？

　　通俗文学属于"黑暗的一半"。就斯蒂芬·金而言，现实似乎就是这样。一九八六年，他出道十二年，早已家财万贯，名利双收，在美国文坛上，却像个新兴暴发户，只能孤芳自赏。代表主流的"美国国家图书基金会"从来不曾正眼看待过他，别说作品入围"全国图书奖"什么的，就连每年的颁奖典礼，冠盖满京华，也从来不曾寄张请帖给他：你想来，就自己掏钱买餐券吧！斯人独憔悴的斯蒂芬·金或许因此气不过，决心换跑道再出发。这一年里，他公开宣布放弃恐怖小说创作，转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻奇幻小说（这时的他，早获得代表这两类小说创作荣誉的"雨果奖"、"卢卡斯奖"跟"世界奇幻文学奖" )。

　　正直体面，甚至是高贵的

　　此消息传出后，"金迷"一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不用说了。其情况恰恰合了一句谚语："扮戏的要散，看戏的不肯散。"后，斯蒂芬·金或者拗不过书迷的热情、本性的呼唤，以及，也很重要的，白花花银子的诱惑，写着写着，还是回到恐怖小说这条道路上来了。一九八七年，他写出了《惨不忍睹》，后来搬上银幕，改名《战栗游戏》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，当是反映了彼时斯蒂芬·金的内心感受吧。

　　被"绑架"了的斯蒂芬·金，一如胡适口中的"过河卒子"，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更细腻、更讲究创作技巧，多些"人性心理"，少些"血腥暴力"；多些"凡夫俗子"，少些"特异功能"之外，他也重拾短篇小说，在《纽约客》上发表小说，证明自己的才华。甚至，从"双日"到"维京"，再到"斯克莱布诺"一路更换出版社的轨迹，也说明了他越来越"严肃"以对的态度（一九九六年，他以《黑衣男子》摘下代表短篇小说荣誉的"欧亨利奖",算是这一连串努力的结果）。更重要的是，不平则鸣，只要有机会，斯蒂芬·金总不惜发动口角干戈，也要跟人辩论到底："大众小说"说绝非"垃圾"的代名词，受欢迎未必就不是好文学！

　　一九九一年，美国笔会通讯针对"通俗文学"与"严肃文学"的分野进行讨论，小说家厄休拉·佩琳写了一封信给笔会，公开说："我写的是'较好的'小说，意思是说，我不写罗曼史或恐怖小说或推理小说。"这段话激怒了斯蒂芬·金，他疾言厉地反驳，就算畅销小说也分千百种，其中有好的，也有坏的，"他们中间某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……丰富了我的闲暇时光。这样的创作，在我看来，始终是正直体面，甚至是高贵的。"哪能一锤定音，妄定优劣呢？

　　"只有好小说跟坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。"斯蒂芬·金想说的就是这个。然而，一如前此所有关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面虽仅关乎"严肃文学"跟"通俗文学"区分的合理性与否，但，问题底层除了文学典范的更替、文学史的流变，例如，狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家一变而为今日英国文学史中浪漫主义的经典作家；或艾略特的《荒原》跟乔伊斯的《尤利西斯》如何型塑现代主义，而将小说带入到"晦涩难懂才叫文学"的窄胡同等等，事实上，还涉及二十世纪以来的文化变迁，例如，写作的商业化、出版的娱乐化、文化霸权的攻防，甚至人性的本质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的--"道假诸缘，复须时熟"，典范的更替，岂是说换就换的？

　　后的肯定

　　一九九九年，斯蒂芬·金惨遭车祸，幸得大难不死。二〇〇〇年出版《写作》，颇有为自己一生盖棺论定、薪传后人的意味。二〇〇二年夏天，传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要急流勇退，即将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子念念不忘，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾的心愿，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，"美国国家图书基金会"竟然宣布，他获得二〇〇三年全国书奖的"终身成就奖"，理由是他的作品"继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。"

　　斯蒂芬·金终于收到请帖了，而且是上台领奖的请帖。消息传出，美国文学界仿如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志直延续到颁奖会场。保守派大将、一辈子宣扬"西方正典"不遗余力的耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆开炮直斥这是"可怕的错误"，因为斯蒂芬·金"根本不是个好作家。" "他的作品，过去被称为'廉价惊险小说'。就是这玩意儿，他们竟还相信里面有什么文学价值、美学成就，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！"著名文学评论家列夫·格罗斯曼则在《时代周刊》写了一篇《老金万岁》大力声援斯蒂芬·金。他认为"斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的。""下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什么就干什么，继续读你的吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼的。"

　　圣徒不但没有欢呼，还当面"吐嘈"斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，颁奖典礼于纽约举行，斯蒂芬·金不顾肺炎感染，抱病出席。还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，邀请同为畅销作家的好友谭恩美、约翰·格里逊参加，也给他们一张免费的请帖。他诚恳呼吁"在所谓'通俗小说'与所谓'严肃文学'之间，建立起沟通的桥梁。"然而，以《大伙》一书赢得该年度小说奖的七十二岁老作家雪莉·赫札德，却不买这位五十六岁小老弟的账，不但告诉美联社记者，自己从没读过斯蒂芬·金的小说，还当着九百位来宾的面，老实不客气地说："就算给我们一份当前畅销的书目，我也不认为我们会从中得到更多满足。""我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉、个性，我们知道自己该读些什么。"

　　结语

　　在可预见的将来，"通俗"与"严肃"之间的文学战争，只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看得到，但未必还会去趟浑水，与人对骂。毕竟，他已挣得他想要的那一块功碑，对老校长有交代了。就一位终身致力写作，花了三十年工夫，写出四十本小说和两百个短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，被誉为"每个美国家庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金作品"的作家，要说这不是"终身成就"也实在太牵强了。诚如"美国国家图书基金会"主席鲍德温在宣布斯蒂芬·金得奖时所言："我们要以更广阔的视角来看什么是文学。"假如我们放宽视野，不坚持"作者之死"，而将"写作的态度"视为文学的基本要素，那么，文学的世界或将更为多元富饶、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜禁语》（1990）序言里的这段话，也显得更有意义了：

　　我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道（或在乎）也许不知道（或不在乎），我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在"写"这件事上，我并没有得到一文钱。正如其他自发性的，事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你好不要太去想钱。这种想，只会让创作过程便秘而已。

　　……

书籍介绍

本书是斯蒂芬·金最受人喜爱的代表作，收录了他的四部中篇小说。其英文版一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位，当年在美国狂销二十八万册。这本书已被翻译成三十一种语言，并且四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影，其中最为人津津乐道的便是曾获奥斯卡奖七项提名、被誉为电影史上最完美影片之一的《肖申克的救赎》。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。书中的另两篇小说《纳粹高徒》与《尸体》拍成电影后也赢得了极佳的口碑。其中《尸体》还被视为斯蒂芬·金最具自传色彩的作品。