痛 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

苏菲·卡尔获得一笔奖学金，到日本进修三个月，与恋人M约定在新德里会面， 终却等来分手的消息。为了尽快从失恋的打击中恢复，她不断向朋友和陌生人诉说她的爱情悲剧，也聆听对方讲述他们的痛苦。苏菲不停地用照片和文字，记录她从巴黎乘火车穿越西伯利亚到中国，辗转到达日本的旅途经历。然后写下那些听到的令人心碎的故事，以求治愈自己的痛苦。

无

苏菲·卡尔，1953年生于巴黎。法国当代先锋艺术家代表人物之一，致力于装置艺术和观念艺术创作，2010年荣获哈苏基金会年度 摄影奖。她借助装置、照片、文字及录像、电影等表现手法，将生活中的各种情境升华为艺术。她不断突破艺术与生活的界限，一直致力于探讨公共空间和私人空间的关系，常以自身经历为素材。她跟踪过大街上陌生的行人，也雇用过私家侦探跟踪并 自己。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"1984年，我获得 奖学金，赴日本进修三个月。我于10月25日动身，不料这一日竟成了92天 的开始。之后，便是分手，平庸的决裂，但当时，我经历了人生 惨痛的时刻。我以为事情的起因正是这场旅行。

    1985 年 1 月 28 日，回到法国之后，为了驱除心魔，我没有谈论旅行见闻，而是选择了讲述亲身经历的痛苦。作为交换，我还询问作为对话者的朋友或萍水相逢的陌生人 ：“您还记得 痛苦的时刻吗？”我一遍又一遍地讲述，直到故事山穷水尽，或他人的痛苦冲淡了自身的苦楚，这样的交流才宣告结束。这个方法不啻一剂猛药 ：三个月的时间，我便治愈了。驱魔虽告成功，可我担心旧病复发，只好放弃计划。十五年后才又翻了出来。

    他是父亲的朋友。一直让我魂牵梦绕。在一起的 夜，我穿着新娘的裙袍钻进被子。在这之前，我申请了一项奖学金，到日本进修三个月。获得了批准，真不是时候。M 不喜欢这样长的别离。他以忘却相要挟。我还是走了，也许是想看看他是不是足够爱我，能否安心守候。他尽力等待，提议在我的长途旅行结束后，到印度见面。我于 1984 年 10 月 25 日离开巴黎。一场噩梦。我讨厌这次旅行，一心只盼望着 1 月 24 日的重逢。重逢的前一晚，飞机起飞的三个钟头前，他还打电话给我，确认他比我先降落，并在新德里等候从东京飞来的航班。我赢了。可是在机场，有人转给我一条消息 ：“M 无法到德里与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”我们刚刚还通过电话，于是我想象，他在去奥利机场的路上出了车祸，我父亲鲍勃是医生，我想象 M 身受重伤，或者已经死了。我入住了他在帝国大酒店预订的房间。怎么都联系不上，十小时之后，我才找到了父亲，他弄不清电报是怎么回事。M 的确去了医院，但只待了十分钟，治疗他的指头炎。仅此而已。我往他家挂电话。他拿起听筒，说了句 ：“我本想过来，当面向你解释一些事。”我反问道 ：“你是不是遇到别的女人了？”“是。”后半夜，我一直盯着电话机。从未感到如此不幸。

    \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

在线阅读地址：痛在线阅读

在线听书地址：痛在线收听

在线购买地址：痛在线购买

今天，我跟蹤了街上的一對年輕情侶，沒有跟很久，將近一個小時。吾爱，

就這樣，只是出於懷舊，為了找回一些習慣、一些姿態。

淋漓盡致的情感練習

　　第一次見到蘇菲．卡爾本人，是在2013年7月的亞維儂。我去看了她的展覽《二十號房》（Chambre 20），她坐在床上與朋友聊天，比起貓的標本、被燒掉一角的床、牆上的照片、文件等記憶，我更想盯著她。那時我一直想像我七十歲時，可還會有面對群眾的表演欲嗎？第二次，她受邀前來觀賞我和Shai合演的舞台劇《不在，致蘇菲卡爾》後，當場的第一句、幾乎是唯一的話語：「你們演得很好，但是，我看不出跟我有什麼相關。」我嚇到了，因為這好像真的就是她！《不在，致蘇菲卡爾》的劇本裡確實沒有她的故事、展示任何她的物件、與她相關的人名、對準她的任何時空點，導演Baboo從她身上得到美學上的啟發，加上周曼儂的文本《自然害怕真空》，融合成這「與她無關」的劇場作品。排練過程中，我認識了她幾個著名的作品：《好好照顧自己》（Prenez soin de vous）、《極度疼痛》（Douleur exquis） 、《睡眠者》（Les dormeurs）、《通訊錄》（Le Carnet d'adresses），心裡很佩服她，她對於「看與被看」、「親密與疏離」、「公私領域」的呈現與挑戰，都效果極好，非常有技巧性地掌握了人們常態的行為細節。

　　正如閱讀這本《極度疼痛》，雖然一再地重寫被分手的事件，看得我偶爾都嫌煩了，但整個循環似的「回憶運動」，像極了我們在時間推進下，心聲的音軌痕跡，有些時候甚至會因為有新的句子出現而小驚喜，仿佛這個念頭被紀實得更準確了。我這麼說，又好像洩露了我其實不太相信她在書裡所敘述的，但我又會返回來自問，是我被日記這種形式給制約了嗎？而，當我2009、2013在亞維儂演出《給普拉斯》和《不在，致蘇菲卡爾》時，我嘴上念的台詞，難道不曾偷渡我個人的劇烈痛苦？當行為藝術涉及過於私人的感情活動空間時，觀者除了得以窺視之外，對文字的表演性居然還格外清醒。我一度覺得蘇菲．卡爾把分...

藝術是永久的，情感是短暫的

　　2009年，筆者在紐約Paula Cooper畫廊參加卡爾個展《保重妳自己》（Take Care of Yourself）開幕。這件作品出現在她接獲一封未署名的分手電子郵件後，信末不知該說絕情或多情的一句《保重妳自己》，成為這段不知名戀情的唯一印證。卡爾決定把信拿給107名婦女（包括一隻鸚鵡），讓她們憑藉自身背景解釋這封信。對卡爾而言分析它、評論它、解剖它，是探索這段感情的唯一方式。畫廊現場，黑白文字與彩色照片簡潔排列，就像一大幅充滿人類學、哲學、戲劇、肥皂劇、精神病學甚至犯罪學的地圖。107個他者，與卡爾一起承擔了這封信。《保重妳自己》，是2007年威尼斯雙年展法國館的展出作品。

　　2013年，筆者再次於東京原美術館參訪卡爾大型個展《最後與最初之時》（For the Last and First Time）， 展覽由兩組作品組成，一是卡爾在伊斯坦堡的「盲人街」採訪失明者所見的最後之物，以他們的照片與文字組成《最後的影像》（The Last Image）。另一組《看海》（Voir la mer），是伊斯坦堡內離海岸僅二十公里的貧民區，卻居住著來自內陸、一生從未見過大海的人，卡爾帶他們來到海邊，錄下他們第一次看海的表情。

　　自1970年代末，卡爾便以極具爭議、類似田野調查的創作，面對自己的情慾與心理生活。她如偵探般探索人際關係，並大膽、挑釁地突破倫理界線。1979年的《睡眠者》（Les dormeurs），是卡爾邀請29位朋友先後來到她房間就寢8小時所拍攝的作品。1985年的《盲人》（The Blind，1985），是卡爾問先天性盲者「什麼是最美的東西」所得的答案──盲者、視覺與心理間的關係，是卡爾持續探討的重要命題。1992年《昨晚沒有性愛》（No Sex Last Night），是卡爾與美國藝術家謝潑德（Greg Shephard...

中文版翻譯與卡爾

　　初次認識蘇菲．卡爾的作品，應該是在某家書店，可能是巴黎香榭大道的Virgin Mega Store，也可能是拉丁區的Gibert Joseph書店。圖片配上不算很長的文字，好適合法文還有點吃力的外國人閱讀！當時令我印象最深刻的一本，是她在某段期間，每天只吃一種顏色的食物，還用攝影記錄下來。我心中馬上認定這女人是怪胎，而且還是有錢有閒的怪胎。而我剛好頗受怪胎吸引……（不然也不會去法國了！）

　　後來跟學設計的室友一起參觀巴黎鐵塔附近那間現代藝術美術館，在一堆「黑色的檸檬」（Thomas Schütte的雕塑作品）附近，看到了蘇菲的「真跡」，那是我第一次接觸到她的藝術家身分。此後，只要遇到這個名字，我都會多瞄兩眼。

　　不過，蘇菲的作品真正吸引我的地方，還是文字。雖然我一開始並沒有把她當成作家，卻不能否認她的文字具有一股莫名的魅力。看她的文字，好像在看法國電影。看似平淡的敘述，藏著說話者的個性，與對話之外的暗潮洶湧。有人特別迷戀法國電影，但也有人覺得法國電影很悶。對我而言，法國電影有意思的地方，也許正是平淡表相下的暗潮洶湧：一些沒說出的弦外之意，一個揮之不去的念頭……可能有人會說，是看的人想太多了吧？然而我卻想相信，整個法國的人文科學或許就是建立在想太多的行徑上？法國人是不是總是很認真的去研究我們覺得稀鬆平常、不足為奇的事物？

　　蘇菲或許不是小說家，不過她講的故事，卻十分引人入勝。我想了很久，到底是什麼構成了蘇菲的文字魅力？也許是好奇？她對人好奇，也對自己好奇。遇到事情，她不是想想就算了，她一定要記錄下來，她一定要表達自己。而我被她的文字吸引，也許正是因為我對她的好奇心感到好奇？

　　在初次認識蘇菲．卡爾多年後，能夠在台灣與她的作品再度相遇，我把這種機會看成天賜的緣分。

　　《極度疼痛》這本書的前大半本，都只是個醞釀的過程，記錄蘇菲心不在焉的...

我本來想把這本書獻給某位男士。有一天，他透過一段委婉的對話，告訴我，他對這玩意兒已經習以為常了，獻詞不具有任何意義·他是箇中老手。

早看破了。

算了。

獻給Gregoire B。獻給那位不喜歡獻詞的男士。

我等待著。陽光會在下午照進屋内，此外，就沒有別的事情發生了。絶對的意志消沉，完全的無所事事，一個空洞。只有想要把自己丢下樓的渴望。我所思索的事情主要就是：該如何自殺？

书籍介绍

什么是人生中的至暗时刻？失恋、疾病、丧亲、抑郁……

著名“哈苏国际摄影奖”获得者、法国艺术家苏菲·卡尔的锥心之作

一部诗意的艺术展览，在影像与文字的交错中抚慰极致之痛

用244张照片和8万文字记录了作者与男友分手前92天、分手后99天的全过程

————————

苏菲·卡尔获得一笔奖学金，到日本进修三个月，与恋人M约定在新德里会面，最终却等来分手的消息。为了尽快从失恋的打击中恢复，她不断向朋友和陌生人诉说她的爱情悲剧，也聆听对方讲述他们的痛苦。苏菲不停地用照片和文字，记录她从巴黎乘火车穿越西伯利亚到中国，辗转到达日本的旅途经历。然后写下那些听到的令人心碎的故事，以求治愈自己的痛苦。

这是一本前所未有的书，分为两个部分：痛苦之前和痛苦之后。

第一部分苏菲通过照片和文字记录了92天中的92个片段，每一天都以倒计时的方式呈现。

第二部分苏菲用不同的口气重复讲述自己的情感经历，并请朋友和陌生人讲述各自的最痛苦记忆，来缓解自己的痛苦。

————————

● 著名“哈苏国际摄影奖”获得者、法国艺术家苏菲·卡尔的锥心之作。

● 一次关于爱与痛的“行为艺术”——用交换痛苦的方式，溶解无法抵御之痛。苏菲·卡尔用244张照片和8万文字记录了作者与男友分手前92天、分手后99天的全过程。

● 一段失败的感情令苏菲悲伤不已，为了驱除心魔，她不停地跟朋友或萍水相逢的陌生人诉说自身的痛苦。作为交换，书中记录的36人也向她讲述了人生中“最痛苦的时刻”。

● 这不仅是一本书，更是一个艺术作品，失恋的痛苦在作者的反复讲述中渐渐淡去，而书中的文字也随之变得浅淡。直到99天后，她治愈了，文字也彻底湮灭在纸张间。

● 作为法国艺术界久负盛名的作品，此项目曾以装置艺术、戏剧等形式在法国蓬皮杜国家艺术文化中心等多家世界知名平台展出，引起持续轰动和广泛关注。

● 本书所表达的情感是每一个人都曾遇到或经历过的，但苏菲通过艺术家的视角，以极端的方式表现出来，读来让人震惊、感叹和唏嘘。

●由著名设计师小马橙子操刀设计的《痛》曾获2015年“中国最美的书”奖，此番新版，设计师在原来的基础上再有所创新，更好地传达出作者经历情变后的心绪。

————————

【媒体、名人推荐】

苏菲·卡尔三十多年来一直在向文字与摄影之间的关系发出“质疑与挑战”，并在她的作品中深刻地描绘了“人类的脆弱性”，从而对年轻一代艺术家起到了“鼓舞作用”。

——2010年“哈苏基金会年度国际摄影奖”授奖辞

有人说她是摄影师，有人说她是概念论者，还有人认为她是作家，但所有这些描述都不准确，最终，我认为不能以任何方式对她归类。她的工作太疯狂，太古怪，太个人化，没法把它们归入任何特定的媒介或学科。

——保罗·奥斯特《巨兽》（在小说中，保罗·奥斯特如此评价一个以苏菲·卡尔为原型的美国艺术家，同时也是对苏菲·卡尔的一种描述。）

视觉艺术很少能像文学或电影那样，激起观者强烈的情感反应。苏菲•卡尔《痛》做到了。

——《纽约时报》

如果有人说她的作品《痛》有自救的成分，她一定会感到惊恐。随着时间的流去，苏菲·卡尔的叙述不再歇斯底里，而能有所超脱。这也是痛苦如何能消逝的一个范例，能起到抚慰人心的作用。

——《卫报》

苏菲·卡尔的作品的显著特点是故意设限，让人想到20世纪60年代的文学运动Oulipo（潜在文学工厂）。她的作品不断描述人性的弱点，检验身份和私密性问题。她因侦探般跟踪陌生人并调查他们的私生活的能力而闻名。她的摄影作品通常包含写在画板上的她自己的写作文本。

——第九届上海双年展