梵高的火柴(《人民文学》《南方文坛》 “年度青年作家”力作 梵高的火柴，点燃的究竟是激情还是欲望) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

在这部小说集里，作者用文字启动了12种爱情模式。这里面有20%的你，30%的我，还有50%的他。

爱情或斑斓，或澄明，或暧昧，或隐忍……爱情到底有没有本相，爱情究竟有没有品格。

爱情萌发之时，其强大的力量可以支撑起一个世界；而爱情之火熄灭之后，人与人之间又该建立怎样一种共属的关系，互相取暖，直至燃尽生命呢……

此书属于“现代性五面孔”丛书中一个品种。“现代性五面孔”是花城出版社近年着力打造的

原创文学品牌，收入国内文坛具有原创力、探索性、前瞻性的作家作品。

*辑收入以下作品：徐则臣《古代的黄昏》，李浩《消失在镜子后面的妻子》，张楚《梵高的火柴》，田耳《独证菩提》，东君《某年某月某先生》。

孤独及其所创造的（自序） / 张楚 / 1

梵高的火柴 / 1

安葬蔷薇 / 17

樱桃记 / 33

关于雪的部分说法 / 53

蜂房 / 75

简买丽决定要疯掉 / 95

莱昂的火车 / 117

履历 / 129

略知她一二 / 143

声声慢 / 165

忆秦娥 / 183

直到宇宙尽头 / 201

访谈：守望与怀着远方 / 张楚　张鸿/ 225

张楚，1974年生。出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》。曾获河北省文艺振兴奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说奖、《北京文学﹒中篇小说月报》奖、《十月》青年作家奖。2013年被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

全是钻天的白杨。肥绿树冠将整个天空都要覆盖了。灰喜鹊在枝桠间跳来跳去。有那么片刻，她突然失聪了，木然地瞪着小樱。小樱的嘴唇一直噏动。肉嘟嘟的嘴唇涂了玫瑰红，在她眼里仿若复瓣蔷薇，瞬息盛放瞬息焦枯，瞬息重又盛放，瞬息重又焦枯……她不禁敲了敲自己的耳朵，世界仍是无边的、浩瀚的……静。然后她发觉小樱哭了，泪珠顺着鼻翼歪歪斜斜着流。就伸出手，摸了摸小樱的头发。这时，她听到自己说：

“别这样，孩子。佛说，凡所有相，皆是虚妄……”

“阿姨……”小樱哽咽着，“我们先坐会儿吧……起码还要等半个时辰。”

她们就找了个台阶坐下。

海鹏的同学和朋友们，就三三两两散在附近。他们有的抽烟，有的聊天，还有的不时往这边瞄两眼。她没有看到涣之。涣之有可能去办理手续了。这个地方，虽说没有任何一个人愿意来，可是，对这个世界后的辞别，总要在这里貌似隆重地举行。如果人多，还要排队，如果排队困难，还要拉关系走后门，让跨往天堂的步伐迈得更轻盈些。还好，这是秋天。北京的秋天大抵是这个样子：棉花般大朵大朵的暖云，大海般邃蓝邃蓝的天，清冽的长风，以及空气里不时抖索的鸽哨音。这个季节，少有人匆忙离世，仿佛不度过这明艳的、海藻般气味的季节，便是对老天的不敬。

“吸烟吗？”小樱问，“点五的。”

她摇摇头。她这辈子从来没有吸过烟。

“……今天就要回青岛吗？”小樱似在喃喃自语，“在北京多住两天吧……海鹏留下那么多东西，总要仔细收拾收拾。”

她手里缓缓捻动着一串佛珠。这是串橄榄核雕的十八罗汉，已然盘得油光明亮。“你们走你们的，别管我，”她说，“你大老远的从牡丹江跑过来，难为你了。”

小樱没再说什么，只是眼泪又扑了满脸。她瞥了眼小樱，暗自想，如果当初海鹏娶了小樱，再生个胖儿子，该多圆满。或许，就不会有今天。想到海鹏，手里的佛珠“啪”一声摔落于地，惊得灰尘四处飞逸。

她来北京，也只不过是第四天。四天前，她正帮一个外地居士买火车票。她排了一个小时的队，前面的人却总也不见少。她难免烦闷起来。青岛的秋，本是用海水洗过的，干净清润，可那天她的脖颈不停冒汗，左眼老跳。她从包里掏出矿泉水瓶——里面是早晨灌的白开水，小口小口喝起来。这时踱过来一个老乞丐，拄着拐杖，浑身散着馊臭味。她想也没想就去摸零钱。就是此时接到涣之的电话。售票厅嘈杂燥热的吵闹声让她根本听不清涣之说些什么。涣之本来就是个说话低沉、慢条斯理的孩子。她小跑着出了售票厅，在一堆黑人游客旁停下。她把手机紧紧贴在耳廓上，听到涣之缓慢地说：“阿姨……海鹏……出事了……”

在线阅读地址：梵高的火柴(《人民文学》《南方文坛》 “年度青年作家”力作 梵高的火柴，点燃的究竟是激情还是欲望)在线阅读

在线听书地址：梵高的火柴(《人民文学》《南方文坛》 “年度青年作家”力作 梵高的火柴，点燃的究竟是激情还是欲望)在线收听

在线购买地址：梵高的火柴(《人民文学》《南方文坛》 “年度青年作家”力作 梵高的火柴，点燃的究竟是激情还是欲望)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

张楚的声音超然全能，有一种着意克制的悲悯，似乎在他看来，人的无边守望本是自然。他之令人心动而又难以解释，是因为，他之所写，就是我们所“在”，就是在我们说得出来的、滔滔不绝地说着的一切之下，那个沉默的、无以言喻、难以判断的内心区域。

——李敬泽

这是一个有野心的小说家，他的作品难以用谱系的方式来找到来路，他的小说有诸多元素：深受西方十八九世纪文学、现代派文学和后现代文学的影响，也受到中国现代小说的影响，甚至受到《水浒传》以及其他明清白话小说的影响。

——孟繁华

在张楚作品中，无论事件、人物，还是情感和命运，总是言之有物的，即使是飞扬的想象力，也并不脱离*真实的生活细节而终成空中楼阁。在轻微的触碰和困顿的游移之间，让读者的内心愈加柔软的情怀依然沉默地流淌，我想，这大概就是真正的“悲天悯人”了。

——李修文

前言

孤独及其所创造的

张楚

我曾无数次回想起过满月的情形。这段记忆被我在家庭餐桌上无数次提及，一开始是小心翼翼的，多说了几次，就肆无忌惮起来。然而都被母亲微笑着否认了。她说，怎么可能呢？出生三十天的孩子是没有记忆的。可我的语气如此确凿，表情如此肃穆，有时竟让她不由自主地狐疑起来。我说，我躺在一间光线昏黄的矮屋中，身体被棉被盖得密不透风。很多人围圈过来张看，嘴唇不停翕动。他们肯定是在赞美这个肥胖白皙的男婴。在乡村，这是种必要且真诚的美德。还有位穿对襟棉袄的老太太把一顶项圈套在我脖颈上，唠唠叨叨。她脸如满月，喜乐慈悲。母亲这时通常会插嘴道：这倒没错，你过满月时，你外婆（母亲的干妈）的确送了你银项圈。可是——她犹豫着说，你那时除了哭啼就是吃奶，跟别的孩子也没什么两样啊。

这时我通常保持沉默。下面的细节我从来没敢告诉她：那些亲朋邻里犹如水底游鱼不断在我身边穿梭，我倏尔迷茫起来：我在哪里？我是谁？当他们在光线萎暗的房间里窃窃私语时，我觉得无比委屈，甚至是心有不甘。于是我嚎啕大哭起来。身处如此陌生之境，谁都不识，空气里满是杨花凉薄冷清的气味，我甚至不清楚为何要躺在这样一张绵软的被褥上，动也不能动，犹如刚由花蕾结成的果实掩映在月光下：光滑孱弱，困惑自知，却没法站在枝头大胆窥视枝条以外的世界……

母亲常常将此事当做笑话讲与旁人听。他们初闻时也觉得不可思议。他们不停争辩着，讨论着，后得出貌似真理的论断：我所言及的或许只是段梦境，然而我却将这段梦境当做事实记录下来。当然他们的理由也颇为充分：出生三十天的孩子对物件是没有概念的，所以我不可能知道什么是银项圈；出生三十天的孩子对气味也没有经验，所以我更不可能分辨出杨花的香味……

当他们颇为得意地将这结论讲出来时，通常会长吁口气，仿佛一块在空中飘移了多日的陨石终于落入河流。巨石沉潜水底，没伤得顽童牲畜，没砸得谷物野花，该是幸事。而我只能悻悻地望着他们哂笑，同时内心荡起一股从未有过的滋味。当我日后无数次地品尝到那种无以言说的滋味时，我晓得它有个略显矫情造作的名字：孤独。

是的，孤独。孤独而已。

我八岁时仍住在华北平原上的一个乡村。父亲在北京当兵。母亲拉扯着我和弟弟，种着田里的几亩麦子和花生。我那时怕的是夜晚。那个年代，大陆的乡村还没有通电，母亲通常会点盏煤油灯，在灯下纳鞋底。我不晓得为何如此害怕夜晚，害怕它一口一口将光亮吞掉，口将整个村庄囫囵着吞咽到它的肺腑中。我记得当时让我的祖父做了把红缨枪，枪杆是槐树的枝桠，枪头用斧头砍得尖利无比。为了美观，我还在枪头周围绑了圈柔软的玉米穗。它是我依仗的武器，是大卫王的利剑。当弟弟熟睡母亲仍在纳鞋底时，我会蹑手蹑脚地从炕上爬起，手里攥着红缨枪闪到过堂屋，扒着门闩窥视着黑魆魆的庭院。庭院里什么都没有，只是墨汁般的黑，偶有野鸟怪叫。当母亲轻声地唤我时我才转身溜进屋，跟她解释说撒尿去了。每晚都要如是反复几次。

……

书籍介绍

在这部小说集里，作者用文字启动了12种爱情模式。这里面有20%的你，30%的我，还有50%的他。爱情或斑斓，或澄明，或暧昧，或隐忍……爱情到底有没有本相，爱情究竟有没有品格。爱情萌发之时，其强大的力量可以支撑起一个世界；而爱情之火熄灭之后，人与人之间又该建立怎样一种共属的关系，互相取暖，直至燃尽生命呢……