心灵的焦灼（如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！全新导读典藏版！德文原译经典译本！）（读客经典文库） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　你是否也曾在感情中感到无能为力？

一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……

　　引　言

　　凡经常试图诠释命运者，来对他述说自己命运的人也络绎不绝。 

　　章

　　正如我们急着想要修好手表里的齿轮一样，操之过急往往坏了整只表。 

　　第二章

　　在这难受的挑衅时刻，我反而感受到她在无助绝望中承受了多么巨大的痛苦。 

　　第三章

　　唯有心怀同情的灵魂亲眼目睹，才有可能真正感受到震撼。 

　　第四章

　　同情是种力量，不仅能鼓舞振奋自己，甚至超越了自己去抚慰别人。 

　　第五章

　　我生平次扮演给予的角色，次觉得自己帮助了别人。 

　　第六章

　　每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。 

　　第七章

　　我再度感觉到心中那股温热的狂流——那是同情，我现在知道了，我心中再度掀起了同情的巨浪。 

　　第八章

　　一个年轻人忽然面对别人赋予的使命，而且必须完全靠自己的精神和力量去完成，这样能增加他的自信心，帮助他塑造出自己的性格来。 

　　第九章

　　只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。 

　　第十章

　　一个没有自我意志的人，可随意受人摆弄。

　　第十一章

　　人应该拥有那样的双眼，湛蓝清澈、晶莹透亮，由于怀抱内在的信念而生意盎然。 

　　第十二章

　　对立矛盾一旦互补得当，就能产生完美的和谐。 

　　第十三章

　　让人开心，不是罪过或者不公不义之事。 

　　第十四章

　　啊，真希望能永远停留在此，不必听命于任何人，在一望无际的田野上自由奔放，享受飞翔般的无拘无束！ 

　　第十五章

　　同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。 

　　第十六章

　　我生平次明白，世上恶劣的坏事不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。 

　　第十七章

　　比起生活幸福、身体健康者，那些遭人遗弃、受人污辱、面貌丑陋、年老体衰、憔悴枯萎、受人贬抑的人在渴慕爱情时，心里的贪婪更加激切、更为危险。他们的爱狂热、阴沉、黑暗。 

　　第十八章

　　我现在终于恍然大悟：一个男人荒唐愚蠢、摆脱不了的困境，是违反本愿为人所爱，这是一切痛苦中残忍的折磨，而且没有过错，却惹罪招愆。 

　　第十九章

　　“只要允许我爱你……我也知道，自己硬要凑近你，实在是愚蠢疯狂……” 

　　第二十章

　　在这一瞬间，我次打从心灵深处感受到，大发恻隐之心，竟会伤人伤得如此笨拙。 

　　第二十一章

　　驱使我们采取行动的强烈动机往往是虚荣心，性格软弱的人尤其无法抵挡诱惑，去做能够向外展现力量、勇气与决心的事情。 

　　第二十二章

　　一旦受过命运摧残，人永远容易受伤。 

　　第二十三章

　　爱情就其内在的本质而言，不希望受到任何局限，一切有所节制、有所限度的表现，只会使恋人产生反感，无法忍受。

　　第二十四章

　　唯独深不可测、无法掌握之事，才会吓得我们胆战心惊。　 

　　第二十五章

　　想要隐藏秘密，或者不得不隐藏秘密，终将失去坦率自由的眼神。 

　　第二十六章

　　虚荣心也会使人昏头，感激之情也会使人陶醉，柔情蜜意也会迷惑得人飘飘欲仙。

　　第二十七章

　　我在屋子里造了光，在人的心里造了光。 

　　第二十八章

　　现在我无力回天，没有能力淡化这些事，什么也无法否认。 

　　第二十九章

　　他公正无私、强硬无情的态度中，带有一种傻气的真诚，尤其待人无条件有志一同、休戚与共的精神，直叫我们心悦诚服。　 

　　第三十章

　　唯独受到命运亏待的人，唯有那些六神无主、遭人鄙视、丧失信心、相貌丑陋、受尽屈辱的人，才能借由爱情获得帮助。　 

　　第三十一章

　　我全身神经不住颤动：有人需要我，有人非常迫切需要我！

　　第三十二章

　　只要良心有知，没有任何罪过能被遗忘。 

　　《心灵的焦灼》：历史的伤疤

　　斯蒂芬·茨威格（1881—1942）  

　　20世纪初，作家茨威格在欧洲广受欢迎，他的短篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》、传记《人类群星闪耀时》无一不是脍炙人口的名作。

　　二战期间，茨威格因反战被纳粹驱逐，先后流亡英国、美国、巴西，作品在德语国家被禁，甚至遭到焚毁。其中《心灵的焦灼》就写于1938年茨威格流亡期间，也是他生前仅有的长篇小说。

　　茨威格的小说注重描述人物的内心世界，擅长刻画复杂的内心冲突，作家罗曼·罗兰称他是一位“灵魂的猎手”。精神分析理论派的代表人物弗洛伊德也赞赏他“对人物心理有深入发掘……表达的思想极为贴切，看上去像是古典雕像穿上了量身定制的透明衣衫”。

　　译者

　　李雪媛，德国海德堡大学硕士，主修历史学与政治学，译有《士兵如何修理留声机》等书。

　　管中琪，辅仁大学德国语文研究所毕业，现为自由译者与版权经纪人。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

《心灵的焦灼》章

　　整件事就像法国人所说的是桩

gaffe

（蠢事），都是因我的愚蠢而起，完全是无心之过。虽然我后来试图扭转过失，但是正如我们急着想要修好手表里的齿轮一样，操之过急往往坏了整只表。即使今天，事情过了这么多年，我仍旧理不清自己的愚蠢究竟在哪里结束，真正的过错又从哪里才开始；也许我永远都无法厘清。

　　当年我二十五岁，担任某轻骑兵团的现役少尉。不能说我对军官阶级特别有热情或是发自内心的使命感，但是在一个传统奥地利公务员家庭里，有两个女孩和四个总是吃不饱的男孩围着一张寒酸的饭桌，当然就不会多问他们的志愿和兴趣，而是早早把他们送进职场的烤炉里，免得对家庭经济造成长久负担。我哥哥乌里希在小学就因为用功过度把眼睛弄坏了，家人只好把他送去神学院；我因为骨骼强壮被送进军校：一旦上了军校，人生就会自动发展下去，不必再为此伤神。国家自会替你安排一切，短短几年内按照国家预定的模式把一个面色苍白、半大不小的男孩塑造成一个长着软髭的预备军官，把他送进部队好立刻派上用场。

　　有一天适逢皇帝大寿，还不满十八岁的我已塑造成形，不消多久军服领子也别上了颗星，头一阶段目标到此算是达成。从此，每隔一段时间即可自动晋升，直到老年得痛风退伍为止。在开销颇高的骑兵队里服役绝非我个人愿望，而是我伯母黛西的奇想。她嫁给我伯父是再婚，当时伯父正好从财政部转到某家银行担任收入较优渥的董事长。既富裕又爱摆派头的她，无法忍受霍夫米勒的同姓亲戚中有人

“败坏”家族门风，只因为他在步兵队服役。她由于这个突发奇想，每月补贴我一百克朗，所以在她面前我必须随时卑躬屈膝、感激涕零。待在骑兵队或甚至任何现役军官职务是否合我的心意，这个问题从来没人想过，我自己想得少。我只要坐上马鞍就觉得自由自在，也不会去思考马脖子以外的问题了。

　　一九一三年十一月，应该是有道命令从某单位不小心传到另一个单位，因为我们在亚洛斯卢的骑兵连，突然疾风似的被调到匈牙利边界的一个小驻防点。提不提小镇真实地名都不重要，因为一件制服上的两个纽扣不可能比两个奥地利乡下驻防地更相似。这里或那边的军事设施都一样：一座军营、一个骑马场、一个操练场、一座军官赌场，加上三家旅馆、两家咖啡厅、一家蛋糕店、一个小酒馆和一间破旧的歌剧院。在里面表演的都是被大剧院解聘的过气女歌星，她们也兼差替军官和一年志愿兵做温柔体贴的

“服务”。无论何处，在军中服役意味着忙碌单调，每个时辰都是按照一百多年来钢铁般固定的规则分派勤务，休闲时间也没有多大变化。军官餐厅里全是熟悉面孔，听到的也是熟悉的对话，咖啡厅里打着相同的牌局、相同的台球。人有时不免讶异，亲爱的天主竟然愿意在一个只有六百或八百个屋顶的小城四周，布置另一个天空、另一番景色。

　　和从前加里西亚的驻地相比，这个新驻地倒有个优点：那里有快车站，一边靠近维也纳，另一边离布达佩斯也不远。有钱的人

——服役骑兵队的人，包括那些志愿兵，大都是形形色色的富家子弟，部分出身名门贵族，部分是工厂老板少爷——只要及时从部队偷溜，可以搭五点的火车去维也纳，再搭两点半的夜车赶回来。他有充裕的时间上剧院，在环城大道上闲逛，扮演优雅的绅士，偶尔还能找寻刺激；让人称羡的几个人甚至还长租了小公寓或下榻地点。可惜我每月微薄的薪资无法负担这类让人精神焕发的放荡行径，休闲娱乐仅局限在咖啡厅或蛋糕店，躲在那里打打台球或下更便宜的象棋，因为下注打牌通常很伤钱包。

　　应该是一九一四年五月中旬的一个下午，我照样坐在蛋糕店里，跟偶尔一同消磨时间的兄弟在一起，他是金天使药店老板，也是我们驻防地的副市长。例行的三盘棋早已下完，因为提不起兴致，只好有一搭没一搭地闲聊

——在这个鸟不生蛋的穷乡僻壤还能去哪里？——我们的对话仿佛即将燃尽的烟，冒出的烟雾让人昏昏欲睡。此时，店门突然打开了，一袭随风飘逸的

A

字裙夹着一道清新的风，把一个漂亮俏丽的女孩送进来：一双褐色杏眼，深色的脸颊，穿着品位不俗，重要的是，终于有新面孔出现在这天主就快遗忘的角落。可惜这个聪慧的小仙女根本不理睬我们众人惊艳的目光；她浑身光彩照人，以急速矫健的步伐迈过店内九张大理石小桌，直往贩卖柜台走去，在那里一口气订了十几种奶油大蛋糕和烧酒。我立刻注意到身兼蛋糕师傅的老板对她鞠躬行礼、毕恭毕敬——我从未见过他燕尾服背后的衣缝绷得这么紧。甚至连他老婆，那位臃肿粗笨的乡村维纳斯，平时对军官们的讨好巴结（因为每到月底经常会欠些小账）总是不给好脸色，此时竟也从收银台的位置站起来，差点没把自己融化在礼貌客套中。正当蛋糕师傅忙着记订单时，这个漂亮女孩漫不经心地嚼着几块巧克力，和老板娘葛罗斯迈尔太太闲聊；也许我们拼命伸长了脖子张望有点失态，她却连一个眼神都没施舍。这位年轻小姐自然不必为了提蛋糕盒而累坏娇贵的玉手，因为葛罗斯迈尔太太恭顺地再三保证，会准时送货到府。她也不会想到要像我们小老百姓一样在收款机前付现。我们大家立刻明白：她是

VIP

贵客！

在线阅读地址：心灵的焦灼（如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！全新导读典藏版！德文原译经典译本！）（读客经典文库）在线阅读

在线听书地址：心灵的焦灼（如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！全新导读典藏版！德文原译经典译本！）（读客经典文库）在线收听

在线购买地址：心灵的焦灼（如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！全新导读典藏版！德文原译经典译本！）（读客经典文库）在线购买

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际是只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快的脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能的予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正地同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极地精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心的和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，直到力竭也不歇息。

我第一次开始预感到，真正的关心是不可能像电路开关一样随意插上拔下的；凡是关心别人命运的人，一定要失掉一些自己的自由。

　　……

根据感情交叉反应的秘密法则，一个发火的人不自觉地 总要把他的火气发泄到不相干的人身上，总像一个弹子球自己受到撞击之后总要传到别的弹子上去。

这个世界上最恶劣的坏事并不是由邪恶和残暴所造成的，而几乎总是因为软弱而产生的。

「怎么这么说呢？……我可只是想做好事啊……我跟开克斯法尔伐说那几句话，可纯粹是出于……」

「我知道，我知道，」康多尔打断我的话头——「不消说是他软磨硬泡，逼得您说的。他那不要性命的执拗劲，的确可以叫人招架不住。是的，这我知道，我知道，您纯粹是出于同情心，可以说，是出于最正派、最善良的动机而心软的。但是，我想，我有一次曾经警告过您，同情心这玩意，可是他妈的一把两面双刃的东西。谁要是不会摆弄，趁早撒手，尤其要稳住自己的心。同情就跟吗啡一样，只有在刚开头的时候对病人是行善，是灵药，是帮助，可是如果你不会掌握分寸，剂量不当，不及时停药，就会变成凶险的毒药。最初打上几针，叫人舒服，使人平静，减轻痛苦。然而极其不幸的是，人的机体和人的灵魂都拥有一种可怕的适应力，人的神经要求越来越多的吗啡，同样，人的感情也要求越来越多得同情。临了，竟多到无法餍足的程度。迟早总有一天，不是在这儿，就是在那儿，会不可避免地出现你非说『不行』不可的瞬间，那时候你就管不了，为你最后的这次拒绝，人家究竟是不是会比你从来没有帮助过他更加恨你。是的，亲爱的少尉先生，做人得好好控制自己的同情心，否则比麻木不仁危害更甚。——这点，我们做大夫的知道，当法官的、担任法院执行官的和开当铺的也都知道。倘若大家都动不动同情心大发，那么地球就静止不动了。危险的玩意儿，这同情心可是个危险的玩意儿！您自己也看见了，您一心软，在这儿闯下了多大的祸！」

「不错……可是做人……做人总不能看到人家处于绝望的境地，就撂下不管……话说到底也没什么，如果我设法……」

可是康多尔蓦地变得声色俱厉。

「不对——怎么没什么！责任可重大呢，如果您用同情心开人家的玩笑，可他妈的责任重大呢！一个成年人在干预某件事情之前，必须三思，看看自己到底决定走多远——不要随便玩弄别人的感情！应该承认——您把这些心地善良的人哄得迷迷糊糊，完全出于最最高尚的动机，无可非...

但是在茨威格的笔下，霍夫米勒也并没有被写成天生的恶棍，恣意玩弄女性的感情。他有正义的冲动、行善的愿望，在军官阶层中应该说还是个佼佼者，所以被人看成「奇人」，侠义的少年，高尚的善人，而且对艾迪特除了同情之外，也确有几分真挚的柔情。然而他意志薄弱，优柔寡断，瞻前顾后，顾虑重重，经过几番动摇彷徨，最后订婚、悔婚，决定自杀，匆匆出走，抱恨终天。这一切都是出于性格上的弱点而不是由于邪恶的动机。本来，人是社会的动物，不能要求人不受环境、不受社会舆论、不受阶级成见的影响而单凭自己的感情行事。这就产生了许多悲剧，有的是因为屈服于社会舆论而遗憾终生，有的则是因为反抗社会舆论而遭到不幸。茨威格在这里让我们看到，外界的影响如何激起主人公心里汹涌的波涛，内心的潮起潮落如何左右主人公感情的起伏、行动的进退，心灵的危机如何最终铸成这一对青年男女的悲剧命运。

一个人生活中二十五年前发生的往事，已经和他不再相干，早已是另一个人的事情了。

编辑推荐

如果现实让你感到无能为力，就读一读《心灵的焦灼》！ 

洞察人物内心世界的曲折幽深，现实主义心理描写的高峰！

在人类文学史上，茨威格被誉为“人类灵魂的猎手”。《心灵的焦灼》作为他生前仅有的长篇小说，洞察人类内心世界的幽深曲折，是探究人性的至高之作！

茨威格擅长以细腻的笔触刻画复杂的内心冲突，在《心灵的焦灼》中，他对内心的描写无比真实！

茨威格在生前就已获得全世界读者的喜爱！上世纪五十年代，在联合国的调查中，茨威格的作品在译介和销量上都位居世界首位！

奥斯卡提名导演韦斯·安德森名作《布达佩斯大饭店》的重要灵感来源！

短篇小说之王茨威格生前仅有的长篇小说！篇长而不冗杂，一口气读完，情感宣泄淋漓尽致！ 

《心灵的焦灼》完整地呈现了人类的精神世界！

作者在二战时被迫流亡他乡，在这期间写就了《心灵的焦灼》这部闪耀着人文主义光辉的杰作！ 

《心灵的焦灼》五大必入理由！360°感受茨威格的华丽文笔与人文主义情怀！

1.德文全译，一字未删！

2. 美国比较文学博士、书评人琼·阿克塞拉（Joan Acocella）深度导读！全面解读《心灵的焦灼》！ 

3. 原创作家小传《多面茨威格》，带你走近茨威格的一生！

4. 附赠精美书签，收录茨威格早年诗作《歌》，感受他精妙的文笔与人文主义初心！

5. 精美内外双封面，内页采用芬兰进口轻型纸，轻盈便携，打造完美阅读体验！

推荐您购买读客其他畅销书：

媒体评论

☆ 《心灵的焦灼》无疑是一部杰作，你仿佛一瞬间栽进这个真实又震撼的故事！它是我的电影《布达佩斯大饭店》的重要灵感来源！

——奥斯卡提名导演韦斯·安德森

☆ 

茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它至为精致的细枝末节都变得形象、鲜明、具体。

——心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德

☆ 

他运用着弗洛伊德心理分析法的犀利钥匙，化身成为灵魂的猎者。

——法国作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰

☆ 

当别人是在那里描写战争的罪恶，叫读者心醉或愤怒的时候，茨威格却来预言反抗精神之终得胜利，叫人家不要灰心。

——中国现代作家、文学评论家茅盾

☆ 

茨威格的文学荣誉直达地球上的所有角落。

——德国作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼

☆ 《心灵的焦灼》有着惊人的力量。茨威格在故事中施展了他超强的叙事能力，这部小说非常了不起。

——纽约时报

☆ 

茨威格以心理分析的方法讲述着这个故事（《心灵的焦灼》），给读者设下了层层陷阱，这样的方法和故事，只有有着丰富经验的作家，一个饱尝人间冷暖的人，才敢做此尝试。在《心灵的焦灼》之前，他是一个伟大的中短篇小说家，一个优秀的传记作家。但在这部小说之后，他是一个杰出的作家。

——纽约时报

书籍介绍

你是否也曾在感情中感到无能为力？

一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……