不能与不会 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

这是布克国际奖得主、美国当代著名女作家莉迪亚•戴维斯全新力作，全书包含122个短篇故事，集微型小说、逸事、笑话、预言、神话、格言、祷词、书信于一体。既有丰富的内心独白，也不乏微妙的幽默讽刺；既有对伟大文学的致敬之作，也有复原梦境的絮语。

在书中，你会看到这样一群人，他们是生活的旁观者、永远在路上的旅人、迷恋冷风景的瞭望员、善于深入语言内部的探险家、离奇梦境的制造者和瞬间诗意的阐释者……他们平凡，却是日常生活中的魔法师，他们赋予每个人都在经历的单调生活以神奇的力量。

A P001—038

01 关于被窃萨拉米的故事

02 狗毛

03 不断循环的故事

04 关于一个牌子的想法

05 布鲁明顿

06 厨子的一课

07 在银行

08 夜里醒着

09 在银行： 2

10 两个戴维斯和一张地毯

11 偶然性（ vs必然性）

12 关于短“ a ” 、长“ a ” 和中性元音的小事件

13 偶然性（ vs必然性） 2 ： 度假时

14 一个朋友告诉我的故事

15 坏小说

16 你离开以后

17 保镖

18 小孩

19 教堂庭院

20 我姐姐和英女王

21 看牙医

22 给冷冻豌豆厂商的信

23 玉米糊

B P039—090

01 两个殡仪员

02 我向玛丽问起她的朋友， 那个抑郁之人， 以及他的假期

03 火车的魔法

04 独自吃鱼

05 不能与不会

06 普歇的太太

07 晚餐

08 狗

09 祖母

10 可怕的女佣们

11 可翻转的故事

12 一个女人， 30岁

13 我怎么知道我喜欢什么(六个版本)

14 亨德尔

15 潜意识的力量

16 她的地理学： 亚拉巴马

17 葬礼

18 寻找丈夫的人

19 在画廊

20 低悬的太阳

21 着陆

22 电话公司的语言

23 马车夫和蠕虫

24 给营销经理的一封信

C P091—152

01 后的莫希干人

02 二年级作业

03 大师

04 尴尬的状况

05 做家务时的观察

06 死刑

07 来自送报童的一张纸条

08 在火车站

09 月亮

10 我的脚步

11 我怎么用快的速度读完我的T L S 过刊

12 和母亲长时间通电话时的笔记

13 男人

14 负面情绪

15 我很舒服， 但是我可以更舒服一点

16 判断力

17 椅子

18 我朋友的创造

19 钢琴

20 派对

21 母牛

22 展览

23 给薄荷糖公司的一封信

24 她的地理知识： 伊利诺伊

D P153—258

01 厄登• 冯• 霍瓦特出门散步

02 在火车上

03 吸尘器问题

04 海豹

05 学习中世纪历史

06 我的校友

07 钢琴课

08 大房子里的小学生

09 句子和年轻人

10 莫莉， 母猫： 历史/ 发现

11 给基金会的信

12 一个数据性研究的发现

13 改稿： 1

14 简短谈话（ 在机场的起飞休息室里）

15 改稿： 2

16 行李寄存

17 等待起飞

18 工业

19 洛杉矶上方的天空

20 一个段落中的两个人物

21 在埃及游泳

22 屋子里事物的语言

23 洗衣妇

24 给酒店经理的一封信

25 她的生日

E P259—313

01 我童年的朋友

02 他们可怜的狗

03 你好亲爱的

04 不感兴趣

05 老女人， 陈鱼

06 在药剂师家里小住

07 歌

08 两个前学生

09 关于一小盒巧克力的一个小故事

10 飞机上坐在我身边的女人

11 写作

12 剧院中错误的“ 谢谢你”

13 公鸡

14 和我的小朋友坐在一起

15 老兵

16 两个斯莱戈小伙子

17 穿红衣服的女人

18 如果在婚礼上（ 在动物园）

19 金地里的掘金者

20 那台旧吸尘器一直在她手里坏掉

21 福楼拜与视角

22 家庭购物

23 本地讣闻

24 给美国传记协会会长的一封信

25 南希• 布朗会来城里

26 博士学位

致  谢 315

译后记323

莉迪亚•戴维斯(Lydia Davis)，美国当代著名小说家、翻译家。1947年出生于美国马萨诸塞州北安普敦，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。她长期致力于译介法国经典文学，如福楼拜、普鲁斯特的作品。著有七本短篇小说集及一部长篇小说，2005年当选为美国艺术科学院院士，2013年荣获布克国际奖，还曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

本地讣闻

海伦喜爱长长的散步、园艺和她的孙儿们。

理查德成立了自己的公司。

安娜晚年时在家里的农场上帮忙。

罗伯特喜欢待在家里。

阿尔弗雷德喜欢他好的朋友，也就是他的两只猫。

亨利喜欢做木工。

艾德热爱生活，将它过得很丰富。

约翰喜欢钓鱼和做木工活。

嘟嘟喜欢各种各样的猜谜游戏，喜欢给她丈夫做的东西上漆，以及在电脑上和家人朋友保持联系。

塔米喜欢读书和打保龄球。她在烤肉娱乐球馆的混合队打球。

玛格丽特喜欢看纳斯卡赛车比赛、玩填字游戏和陪伴她的孙儿。

伊娃是一个狂热的园丁、观鸟爱好者，也喜欢读书和写诗。她很喜欢招待客人。

玛德琳去过很多地方旅行。她喜欢画画、做陶器、打桥牌、打高尔夫和玩纸牌、填字游戏、园艺、收集钱币和邮票，以及插花。她爱和朋友在营地和主街上的家里聊天。

阿尔伯特喜欢动物。

琴，一位特殊教育助理，喜欢钩针和毛线编织。

哈罗德喜欢打猎、钓鱼、露营，以及陪伴家人。

夏洛特热爱缝被子，也喜欢在她塔波顿的农场上摘蓝莓。

阿尔文是一位娴熟的工匠和园丁。他也很爱运动，喜欢钓鳟鱼、冰上钓鱼、猎松鸡和鹿。他是披肩榛鸡协会的成员。

理查德的爱好是钓鱼和划船，他是胡克划船俱乐部的三十年成员。

斯文，一位

80

岁的建筑工人，他是共济会、北欧合唱队和美国瑞典歌手协会的成员。他喜欢旅行、打猎、打高尔夫和举办派对。他常常会被看到在他的工房里制作什么东西。

斯潘赛将他余下的岁月都倾注在给牛挤奶和犁地上。他一直都很喜欢炎热的夏日里刚割过的干草的味道。他热爱动物，看上去像是那种可以住在谷仓里的人。他常常会说起从前邻居们都是农民的日子，说起他们会怎样经常过来帮忙。和他一起干活的子侄都很难跟上他的节奏，虽然他们要比他小二三十岁。他的生活很充实，就算卖掉了农场之后还继续在那里开拖拉机。

他还喜欢在秋天去看橄榄球，总是说乔

•蒙塔纳是好的四分卫。

晚年时，他喜欢定期和他的弟弟哈罗德一起去斯图亚特商店，在那里看人。他十分健谈，和任何熟人甚至是陌生人都能发起一小时的长谈。

海伦娜，

70

岁，喜欢长时间的散步。

布朗夫人当了三十二年的注册护士。她一直都很喜欢护士这一职业。

罗克珊娜是一个狂热的高尔夫和保龄球爱好者，还喜欢用钩针编织东西，画油画和水彩画。

有十年的时间，弗雷德里克是半月酒吧的所有者，也是麋鹿小屋的成员，在那里他当了一年的荣誉长老。

本杰明，

91

岁，是一位二战老兵和石匠。

杰茜，

93

岁，年轻时在地区工厂里工作。她喜欢园艺和打保龄球。

埃莉诺在花花公子洗衣房工作了二十七年，也在给当地的家庭做家政服务。

迪克照顾他的房子、庭院和汽车时都会一丝不苟。

在她职业生涯的早期，伊丽莎白

——人们叫她“贝蒂”——业余时间会去陪伴退伍老兵：陪他们跳舞、打乒乓球、聊天。她在教堂唱诗班里唱诗，也曾经短暂地当过教堂司库。

劳拉喜欢玩牌，玩填字游戏和旅游。

杰弗里喜欢打高尔夫球和在自家农场上干活。

斯特拉出了名地喜欢猫。

玛丽昂，

100

岁，一生都是家庭主妇。她喜欢在老年中心玩牌，喜欢频繁地去科罗拉多旅行。她总是会去看人们身上好的一面。

内莉，

79

岁，曾在从前的“白雪公主洗衣房”工作。她喜欢玩宾果游戏、拼图游戏，以及陪伴家人。在她之前有一个兄弟、八个姐妹和一个她帮忙养大的男孩都去世了。

约翰，

73

岁，在格拉夫顿开车时突然被闪电电死了。他是一个狂热的猎手，也喜欢干农活。

克莱德，

90

岁，二战时在海军服役，职业是切肉工。他是美国退伍军人大会、斯蒂芬顿消防公司、塔玛拉克旋转者舞蹈俱乐部、方阵舞俱乐部和奥尔巴尼摄影俱乐部的成员。

带着无奈，玛丽

•艾伦离开了她的儿子詹姆斯、妹妹特丽莎、伴侣里奇和弟弟哈罗德。所有认识她的人都知道她对跳跳虎的爱。

埃尔娃，

81

岁，照看过北彼得斯堡只有两间屋子的学校。

伊夫林，

87

岁，在米南兹的蒙哥马利•沃德百货工作过，也在克鲁克德湖酒店当过女侍者。她喜欢萨拉托加的马，热爱唱歌跳舞。早年时她经常和比利•纳索一起在“小提琴里的猫”餐厅里表演。

琳达

•安身后留下了她的猫西伯尔，她的狗索克斯。她会因为她的藏书，特别是那些她爱的作家诺拉•罗伯茨的书，以及她绣给家人朋友的枕套被记住。她也会因为她丰富的小象雕塑收藏被记住。

伯尼，

86

岁，是德比俱乐部、胡西克瀑布消防队、胡西克救援队、基瓦尼俱乐部、海外战争老兵组织、哥伦布骑士组织、垂钓游戏先锋俱乐部、喊叫猎人俱乐部的成员。他的兴趣是钓鱼、打猎、园艺和养蜂。

罗伯特，

83

岁，死在他的太太安之后，人们叫她“南茜”。他在美国海军当过三级小军官，还得过胜利奖章。

阿尔文，

88

岁，喜欢钓鱼、画画、园艺、做饭和看扬基队打球。

保罗，

78

岁，在镇高速公路系统工作过

,

是著名的凯泽垒球队的成员，喜欢和他的妹妹宝贝儿一起打保龄球和跳吉特巴舞。

弗吉尼亚，

99

岁，是一位祖母和教友。

罗伯特，

81

岁，当过大联盟舞团的夜间经理。

伊莎贝尔，

95

岁，是一位母亲和祖母。

唐纳德是所有人的榜样。

杰罗尔德，

72

岁，是一位厨师和指导员，当过许多年的搬家工人。他喜欢参加活动，在乡间小路上散步，“和佛蒙特有关的一切”，以及扮圣诞老人。

弗朗西斯，

79

岁，是越战老兵和土壤专家，他是从钻井监督的职位上退休的。他是一位运动迷和知识问答游戏迷。他是美国退伍军人大会、肯德胡克麋鹿小屋、海外战争老兵组织、锡罐海员—驱逐舰老兵全国联盟、五镇男士俱乐部、圣人社交俱乐部和退休老人外出就餐俱乐部的成员。他的机敏、亲切的笑容和那传奇的八字胡将会被人们深深地怀念。

玛格丽特，

88

岁，教友和扬基队球迷，曾经很爱和她故去的丈夫一起在全国各地看发动机和拖拉机展览。

贝蒂，

81

岁，是一位秘书，喜欢和她的孙儿们待在一起。

威廉，

81

岁，对历史和家谱很感兴趣。

戈登，

68

岁，是一位活跃的猎人，周一时在消防员之家平静地去世了。

罗纳德，

72

岁，曾是一名消防队长，也是退休的卡车司机，他非常喜欢猎鸭。

艾伦，

87

岁，在美国铁路客运公司的车站小吃吧当过志愿者。

约瑟夫，

76

岁，在

8

月

26

日凉爽的清晨在睡梦中平静地去世了。他是当地有名的水管修理大师，去世前一直是波兰运动员联盟的活跃成员。他很爱他的妻子和家人。他很爱他的三十五匹赛马，但爱的是那匹叫作“聪明猫”的，它在今年年初死去了。

艾达，

95

岁，总是以朋友和家人为先。

约翰，

74

岁，是一位退伍老兵，在高速公路管理局工作过。

鲁思，

85

岁，是一位狂热的动物爱好者和野生动物观赏者。

安妮，

62

岁，喜爱猫科动物，特别是她的朋友黛西、瑞格儿、格雷斯、露西、西莉斯特和烟灰儿。

厄内斯特，

85

岁，二战时在商船上工作，常常会在敌方的水域上航行。他后来当过电焊工和修理工，退休后喜欢做木工。

艾德温，

94

岁，身后有一个女儿。

戴安，

60

岁，是美容学院的毕业生，当过家具装饰工。

詹姆斯，

87

岁，是特洛伊恩瓦花房多年的模范剪花工。他喜欢园艺、做罐头、酿酒，还喜欢用瓦罐装青西红柿做酸菜。

多洛丽斯，

83

岁，是一位裁缝，很有幽默感。早年她在基丁兄弟皮包工厂工作过。

在线阅读地址：不能与不会在线阅读

在线听书地址：不能与不会在线收听

在线购买地址：不能与不会在线购买

写作太经常是关于无法应付生活的人的。现在我已经变成了这些人当中的一个，我应该做的，不是去写那些无法应付的人，而是放弃写作，学会应付生活。而且要对生活本给予更多关注。能让我变聪明的唯一办法就是不再写作。我应该做的是其他事情。

狗走了。我们很想念它。门铃响起时，没有吠声。我们回家晚了，没谁在那里等着我们。我们在家里、在我们的衣服上还能到处发现它的白毛。我们把它们捡了起来。我们应该把它们扔掉的。但那是我们仅剩的和它有关的东西了。我们不愿意把它们扔掉。我们有一个疯狂的愿望—只要我们收集到足够的毛发，我们就能把狗拼回来了。

也许当你无法弄清楚你和一个人的关系时，你会更想念这个人。在我小的时候，我爱她胜过爱我们的母亲。然后她离开了家。

在她死后，我不断地回到这件事，试着去想她对我是怎样的感情，试着衡量它，试图寻找柔情与爱，掂量它，想要将它确定。她对我的感情一定是矛盾混杂的……

我知道事情是怎样的一一在深夜里，她在想着我，她想念我，这种感情在她体内生长，变成了一种想要为我做点什么的愿望，甚至是一件大事。

在她活着的时候我可以分享她。在她还活着的时候，她的存在是无止境的，和她在一起的时间是无止境的，时间本身是无止境的。

在她去世后，每一个记忆都突然变得珍贵了，就算是坏的那些，就算是我对她不高兴的那些时候，或是她对我不高兴的时候。然后不高兴也似乎成了一种奢侈。

我想对她说，是的，我们之间有一些问题，我们的关系是难懂的、复杂的，然而我还是想让你回来坐在你曾经睡过几晚的沙发床上，客厅里的那个位置现在是你的角落了，我只是想看看你的脸颊、你的肩膀、你的手臂、你戴着金色手表的手腕，它有点紧，嵌进了肉里，还有你有力的手，上面的戒指，你剪短的指甲，我不需要看着你的眼睛或是有任何交流，不管是完整的还是破碎的，但只需要你在那里，你的血肉之躯在那里，只是那么一会儿，坐在沙发坐垫上，将罩布弄皱，阳光从你的身后照过来，那会非常美好。也许下午时你会在沙发床上躺下来，读一会儿书，也许你会睡着。我会在隔壁的房间里，在附近。

有时候，晚餐过后，要是她非常放松而我又坐在她身边，她会把手在我的肩膀上放一会儿，隔着我的棉布衬衣，我会觉得越来越暖。我觉得她确实是在以一种永不会变的方式爱着我的，不管她的情绪是怎样的。

编辑推荐

★莉迪亚·戴维斯被誉为“作家们的偶像”，乔纳森•弗兰岑、科尔姆•托宾、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等当今世界一流作家联袂推荐。

★《不能与不会》是莉迪亚•戴维斯在获得布克国际奖之后结集出版的全新短篇小说力作。

★此书出版后，风靡欧美读书界，获得《纽约时报书评》等*媒体的一致赞誉，《波士顿环球报》甚至称赞它为“二十五年来美国作家写出的*革命性的短篇小说集”。                                                    

★莉迪亚•戴维斯的笔下，每一粒微物都有尊严，每一个微不足道的时刻都饱含着史诗般的重量；因而，每一个疲于生活的人，每一个“丧”到死的人都应该读读这本书，它能使我们的内心免于沉沦。

媒体评论

名人推荐：

我心里想的，竟然已被她捷足先登。她是一位先驱，我准备追随她。

——李银河

在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。

——乔纳森•弗兰岑

我感觉自己遇到了一个*原创力、*胆的头脑，常常在一个段落之内，既有奇异、锐利的想象，又有温柔、痛苦和狂欢。

——科尔姆•托宾

锋利、精巧、妙趣、低调，并且永远出人意表。

——乔伊斯•卡萝尔•欧茨

她全凭一己之力发明了一个写作流派。

——戴夫•艾格斯

这些作品在美国文坛是独一无二的，它们流畅易懂，像格言一样简洁，形式新颖，还有一种狡黠的幽默感、形而上的阴郁感、哲学式的压迫感，同时还饱含人类的智慧。

——詹姆斯•伍德

媒体推荐：

极具创造力，精巧而又难以归类。我们从未读到过的东西，一种短篇小说的新形式。

——布克国际奖评委会

二十五年来美国作家写出的*革命性的短篇小说集。

——《波士顿环球报》

她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划世纪。

——英国《卫报》

这就是*好的、*原创性的文学能做到的事：让我们更真切地在书本内外感受到生活。

——《纽约时报书评》

好像她写下的正是我们都在思考却难以形容的东西。

——《时代周刊》

把手里的事情都放下，拿起莉迪亚

•戴维斯的第五部短篇集开始读吧……它们赋予*微不足道的时刻一种史诗般的重量。                                                       

——《洛杉矶时报》

如果她做的事就是写作，那我们得为其他人的这种行为另取个名字了

……她让不可能之事看起来轻而易举。                                                             

——《读书论坛》

从没有一个当代作家，像戴维斯这么勇敢地去探索过，那些混杂在欲望中的孤独、厌倦、愤怒和令人不快的阴霾心绪。

——《乡声》

前言

译后记

不知不觉，这已经是我译的第三本莉迪亚

•戴维斯了。从

2010

年早读到她的小说，到现在译完一千多页她的文字，眨眼之间八年已过。八年里，我从二十多岁长到三字头，完成了恋爱、结婚、带着小猫越洋定居等“人生大事”，心态也从迷惘不定，渐趋沉稳平和。在某种意义上，翻译莉迪亚•戴维斯的小说见证了我的这段成长。

或许也可以反过来说，我本人也见证了作家戴维斯更长时间的成长。从早的《几乎没有记忆》，到之后的《困扰种种》，到的《不能与不会》，这每一本小说集的出版间隔时间大约是二十年，大致分别是她青年、中年和晚年时期的作品结集。因为花了不少时间沉浸在这些作品里，又因为我是按照它们出版的顺序来翻译它们的，所以我能清晰地看到其中的一些转变。作为一个不惧在作品中袒露自身的、极为坦诚与真切的作家，一位大学教师、翻译家和母亲，这些作品又成了一个作家、一个女人和一个职业女性生命与心灵运动的轨迹。

在早一些时期的作品中，

“困扰”可能是一个关键词，甚至有一本书的名字就叫《困扰种种》。这些困扰与青春、爱情、自我、写作的挑战、初为人母的困惑有关，时常被以一种卡夫卡式的尖锐痛切的笔法写出来。那些有关情感受挫与自我诘问的白日梦魇般的文字也可以说是卡夫卡式的。和卡夫卡的文字一样，它们在刺痛的过程中提供疗愈，但不免还是带了一种灰暗的底色。

也许正是因为这种印象，我在读到《不能与不会》时突然感到戴维斯的世界一下子明亮了起来。她不再像从前那样不安与沉痛，而是变得有趣味和轻盈起来。《不能与不会》主题多样，其中有一部分标注为

“梦”，记叙的是戴维斯本人和她的家人、朋友向她讲述的梦境。这些梦境不再是卡夫卡式的没有出路的梦魇，似乎也不带有任何弗洛伊德式的动机，单纯只是一些有趣的、奇异的、飘浮的梦境，供作者和读者把玩。书中还有十余篇根据福楼拜给友人的信件改编的短故事，细心的读者当能发现，吸引戴维斯注意力的是福楼拜那种独一无二的幽默感。这种幽默感在戴维斯早期的作品中也时有体现，在后期作品中开始越来越突显出来。

不变的大约是为戴维斯赢得了布克国际奖的那种清晰的视野与思路，灵敏而锐利的感觉与表达。詹姆斯

•伍德在《接近生活的事物》中说，测试文学价值的一个极好的方法，是看一位作家写的句子或意象，能不能在你沿着街道行走时未经召唤就浮现在你的脑海里。戴维斯的作品就时常给我这样的感觉。比如在坐火车时，如果身边的座位有人，我就会想到“我很舒服，但是我可以更舒服一点”；比如在扫地的时候，我会不自觉地会心感叹，“在所有这些灰尘下，地板真是非常干净的”。这些年来，翻译莉迪亚•戴维斯不仅成了一种训练—训练我努力在中文中实现戴维斯的那种准确与灵敏—也成了一种交流与陪伴。在某种意义上，翻译只是一种更为缓慢和专注的阅读，我很荣幸能有机会专注地去读这样一位优秀的作家，再将她用生命织就的痛苦与欢乐转达给中文读者。

吴永熹

2018

年

6

月于纽约

书籍介绍

在书中，你会看到这样一群人，他们是生活的旁观者、永远在路上的旅人、迷恋冷风景的瞭望员、善于深入语言内部的探险家、离奇梦境的制造者和瞬间诗意的阐释者……

他们平凡，却是日常生活中的魔法师，他们把每个人都在经历的单调生活过出一种神奇的力量。

这是布克国际奖得主、美国当代著名女作家莉迪亚·戴维斯最新力作。全书包含122个短篇故事，集微型小说、轶事、笑话、预言、神话、格言、祷词和书信于一体。

既有丰富的内心独白，也不乏微妙的幽默讽刺；既有对伟大文学的致敬之作，也有复原梦境的絮语。

该小说风格独具，表达简洁有力，力求完美再现日常生活中常见却遭忽视的哲思和诗意。