雷蒙德·卡佛访谈录 南京大学出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

这部访谈合集记录了卡佛的“两次生命历程”：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书……卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。

这些访谈涉及卡佛写作的理念、动因和方法，涉及他生活与作品的关系，涉及他的方方面面，对深刻理解这位传奇作家极有助益。除了写作，我想象不出其他的人生。一个好的短篇胜过十部糟糕的长篇。我们之所以要笑，是因为如果我们不笑的话……我们会号啕大哭。

卡佛创造了一个独特的美国底层社会，让你觉得火车经过时几乎能听见铁路边住宅区传出的婴孩哭闹声、吸尘器的噪声，以及番茄酱横飞的争吵打斗声。

引言

年表

载誉作家重返洪堡州立大学

我们自己生活的回音

雷蒙德·卡佛演讲录

雷蒙德·卡佛：好小说没有捷径

卡佛的声望在他的沉思中增长

小说的艺术

雷蒙德·卡佛：保持简短

来自荒原的声音

“好作家用他的想象说服读者”

采访雷蒙德·卡佛

诗歌、贫困和“卡佛领地”里的现实主义

对话雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛

当我们谈论文学时我们在谈论什么

卡佛的世界

生死攸关的大事

雷蒙德·卡佛和他的世界

《伦敦书评》访谈

小说与美国：雷蒙德·卡佛

重燃激情：采访雷蒙德·卡佛

《出版人周刊》采访雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛：黑暗主宰着他的作品，而非他的生活

“我有本书要写完，我是个幸运的人”

小二，本名汤伟，被主流媒体誉为传奇译者。毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位，现任台达能源公司电气工程研发总监。2006年开始翻译英文文学作品，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些，好吗？》等译作备受读者好评。喜欢阅读、长跑和桥牌。1995年获得美国桥牌协会颁发的“Life Master”证书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     载誉作家重返洪堡州立大学

卡桑德拉·菲利普斯／1977年 “他来到第二街，人们称这儿‘二街’。”

从那儿开始，刚刚获悉妻子不忠行为的尤利卡一所中学的老师拉尔夫·怀曼，在纸牌游戏上输了钱，遭人抢劫，跌跌撞撞地往家走。

上面引用的那句话摘自雷蒙德·卡佛的一篇小说，小说的标题《请你安静些，好吗？》也是他第一本小说集的标题。

今年，《请你安静些，好吗？》与另外四本书一起，被或许是美国最负声誉的文学奖——国家图书奖提名。

它最终没有获奖，不过卡佛会告诉你——毫不自大或犹豫——他的书应该获奖。

“我读了被提名的其他几本书，我觉得我胜过所有的敌人。”他说，大笑起来。

除了国家图书奖提名，《请你安静些，好吗？》还受到几乎所有主流文学杂志的称赞，卖出了四千五百本精装本，这对短篇小说集来说是相当不错的销量。

(简装本将于明年2月出版。)

20世纪60年代初，卡佛作为洪堡州立大学的学生第一次来到洪堡县，一直待到1963年毕业。

他选择洪堡州立大学的原因很简单：“因为那里有工作。”当时他父亲在福耳图那锯木厂工作，他帮卡佛在佐治亚一太平洋公司找到一份工作。

离开十三年后卡佛又回来了。他住在麦金利韦尔一栋舒适但不算大的房子里，这说明评论界的赞誉与巨额财富并不挂钩。

“西夫韦超市里没有人认得我。”他带点嘲弄地说。

三十九岁的卡佛是个大块头，他看上去更愿意待在锯木厂而不是去参加出版人的派对。他一根接一根地抽烟，说话的声音很轻。(“我开始觉得自己像一根连着个身体的。”)

这是他首次接受“正式”的采访，他有点“尴尬”。

“我出生在俄勒冈州，俄勒冈的克拉茨卡尼镇，人口大约七百。就在哥伦比亚河边。”他说。

大萧条期间，他父母从阿肯色移居到了那里。

雷四岁的时候，卡佛全家搬到华盛顿州的亚基马。他在那里长大，遇到他的未婚妻玛丽安，并成为他家第一个高中毕业生。

作为一个小男孩，他说：“我最喜欢的作家是埃德加·赖斯·巴勒斯①。我读了他所有的书，大多数读了五到八遍。”

巴勒斯可以被称作卡佛的第一个文学榜样。少年时代的他写过“与怪兽、蚂蚁、实验室和疯狂的医生有关的小故事”。

不过直到在加州州立大学奇科分校读大一，卡佛才开始认真地写作。

“我在那儿认识了一个非常不一般的家伙，他后来成为国内最有名的作家之一。约翰·加德纳。我们成了好朋友。”

(加德纳在奇科分校获得他的第一份教职。那时还没有出版那些让他成名的书籍：《阳光对话》《镍币山》和《十月之光》。)

“他仔细审阅我的手稿，每一个字，每一句话。我真心认为这是教授写作的专享方法。”卡佛说。

加德纳还把自己办公室的钥匙借给卡佛，这样，他有才华的学生就可以有私人空间进行写作。

“我习惯周末在他的办公室里翻看他的手稿，偷他小说的题目。”卡佛“招供”说，“我是说把那些好得一下子将我砸晕的题目拿过来，我记得，改头换面，放进我的小说……”

“后来我给他看用了他的题目的小说，他不得不就什么是基本的规矩训诫了我一番。”他说。

还有就是，“他(加德纳)办公室里有很多其他作家寄来的书信，我自然读了。不管怎么说，我通过窥探学到了不少东西”。

P1-4

在线阅读地址：雷蒙德·卡佛访谈录 南京大学出版社在线阅读

在线听书地址：雷蒙德·卡佛访谈录 南京大学出版社在线收听

在线购买地址：雷蒙德·卡佛访谈录 南京大学出版社在线购买

……我以为放下书本后必须去改变自己的生活。不过那是不可能的，不可能走出家门，成为另一个人，或过上另一种生活。我觉得文学能够让我们意识到自己的匮乏，意识到生活中那些贬低我们的东西，那些已经贬低我们的东西，能让我们认识到成为一个人、超越自己、让自己变得更好所需付出的代价。我觉得文学能让我们意识到我们并没有活到自己的极限。但我并不知道文学是否真的能改变我们的生活。我真的不知道。

从来没有人请我当作家。但在付账单、挣面包、为生存而挣扎的同时，还要考虑自己是个作家并学习写作，这实在是太难了。在年复一年地干着狗屎不如的工作、抚养孩子和试图写作之后，我认识到我需要写很快就能完成的东西。我不可能去写长篇，那是一个需要花上两三年时间的项目。我需要写一些立刻就有回报的东西，三年后不行，一年后也不行。所以只能是诗和短篇小说。我开始明白我的生活不像，这么说吧，不像我希望的那样，生活中有太多的无奈需要承受一一想写东西，但没有时间和地方写。我经常坐在外面的车里，往放在膝盖上的便笺簿上写点东西。孩子们那时已进入青春期，我二十大几三十出头的样子，我们仍然处于贫困状态，已经破产过一次，在辛苦工作了那么多年后，除了一辆旧车、一套租来的房子和屁股后面跟着的新债主外，没有其他可以示人的东西，这真是令人沮丧，我感到了一种精神上的湮没。酗酒成为一个问题，我或多或少放弃了，举起了白旗，把终日喝酒当作一个正当的职业。

契弗说：“很可能，我写的所有

东西都是自传性的。”当然，此话不能完全当真，但我们所写的一切，从某种程度上说都具有自传性质。我对自传性质的小说一点也不反感，恰恰相反。《在路上》、塞利纳、罗斯。劳伦斯・达雷尔（ Lawrence Durrell）的《亚历山大四重奏》（The Alexandria Quarter）。尼克・亚当斯的故事里有太多海明威的影子。厄普代克也一样，这不用说。吉姆・麦肯基（Jim Mcconkey）。克拉克·布菜斯（Clark Blaise）是个当代作家，他的小说是彻头彻尾的自传。当然，把自己的生活写进小说时，你必须知道你在做什么，你必须有足够的胆量、技巧和想象力，并愿意把与自己有关的一切都说出来。小时候，你曾被反复告诚要写自己知道的事情，除了你自己的秘密，还有什么是你更清楚的？但除非你是个特殊的作家，并且非常有才华，否则一本接一本地写“我生活中的故事”是很...

我觉得你们不应该去寻找写小说的动机。我觉得这个动机应该以某种方式俘获你，不过在我的小说里所有的东西都会被修改。我是改写最虔诚的信奉者。我喜欢改写。大多数我熟悉的作家，大多数我知道的作家一直都是杰出的改写家。对所有人，所有想成为作家的人来说，看看杰出作家前期的书稿既能获得教益又会受到鼓励。我觉得托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和海明威都是杰出的改写家。

弗兰纳里·奥康纳有本名叫《奥秘与礼仪》（ Mystery and Manners）的书，一本她去世后出版的随笔集，据我所知现在仍然卖得很好，我当然推荐这本书。她说她开始写小说的时候几乎不知道小说的走向。她会从大脑里的一个想法，或一个意象开始写，从几句话开始，然后这个会发展成那个，而那个又会引出某个其他的东西。她说她开始写《善良的乡下人》（ “Good Country People”，无疑是一篇了不起且著名的小说）时，并不知道小说里会有一个装了义肢的女博士。她不知道会有一个推销《圣经》的人。她不知道小说的结尾，直到小说还剩下最后人句。这些出现在她面前，就像她听见了一样。我也经常这样写。

我记得二十几岁时，在读了斯特林堡（Strindberg）的剧本、马克斯·弗里施（Max Frisch）的小说、里尔克的诗歌，听了一整晚巴托克（Bartok）的音乐，看了关于西斯廷教堂与米开朗基罗的专题片后，我都觉得人生一定会改变，你不可能不被它们影响、不被它们改变，不可能不因此而变成另一个人。但不久我就发现，我的人生根本不会改变，我一点也感受不到这种变化，不管它是否可见。

格雷戈里：是什么吸引你只专注于短篇和诗歌，而不是篇幅更长的体裁？

卡佛：首先，拿起一本文学杂志，我会先去读诗歌，然后我会读短篇；我几乎不读其他的东西，像随笔、评论那样的东西。估计我从一开始就被这种形式所吸引，我是说诗歌和短篇小说的简练。而且，诗歌和短篇似乎是在合理的时间里我能够写完的东西。开始当作家那会儿，我经常搬家，每天都有分心的事情，奇怪的工作，家庭责任。我的生活似乎很脆弱，所以我想要开始某个自己觉得有机会完成的事情一也就是说我需要速战速决，在短时间内。像我刚才所说的，诗歌和短篇在形式与意向上很接近，同我有兴趣做的事情很接近，从一开始我在它们之间来回切换就没有困难。

记者塞克斯顿：结尾会有题吗？人们总是挑别结尾，是吧？你对结尾做了非常谨慎的平衡：既确定了形式，又保持着隐晦。

卡佛：有些小说的结尾做得有点过头了，我不得不回去修改。对于诗歌和短篇小说，结尾当然是最重要和最关键的，仅次于开头。和小说的其他部分相比，我认为结尾不会给我带来更多麻烦，也不需要花费更大的力气，但它们需要被写得恰到好处。通常，真正打动你的是一首诗或一篇小说的最后一行或最后一个字，那对你来说才是有意义的。很多情况下，我很早就知道一篇小说会怎样结東。我有了开头第一行,并提前有了结尾。

编辑推荐

★卡佛访谈合集首译中文，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》标配读物，精选二十三篇重要访谈。

★每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。

★二十三堂大师亲授的创意写作课，清晰展现卡佛创作理念与创作发展脉络，完整收录卡佛私人作家清单。

听卡佛谈论自己的作品：削减到只剩下骨髓的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，象征着创作转折的《大教堂》，仿佛天赐的诗集……

看卡佛手把手教你写作：要真诚，不要耍花招，要开个好头，不要把好东西留到作品后面再写……

看卡佛与文坛大师碰撞思想火花：契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里?奥康纳、约翰?契弗、安?比蒂、巴塞尔姆……

★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小说”，亲历他的贫苦岁月、家长里短、高光时刻、生命末期。

早婚早育的困窘、夜间扫厕所的工作、与契弗一起酗酒的教书时期、与酒精的长期斗争、与天才编辑的故事、与前妻的爱恨纠葛、与伴侣加拉格尔的相爱相助……

★二十三次敞开心扉的真诚对谈，寻找进入“卡佛领地”的路标：贫困、幸存与感恩。

★中文版由知名译者小二倾情译出。

★装帧由屡获“中国好看的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，封面甄选卡佛名言佳句，采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

媒体评论

这些访谈涉及卡佛写作的理念、动因和方法，涉及他生活与作品的关系，涉及他的方方面面，对深刻理解这位传奇作家极有助益。

——小二

书籍介绍

【编辑推荐】

★卡佛访谈合集首译中文，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》标配读物，精选二十三篇重要访谈。

-----------------------------------------

★每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。

-----------------------------------------

★二十三堂大师亲授的创意写作课，清晰展现卡佛创作理念与创作发展脉络，完整收录卡佛私人作家清单。

听卡佛谈论自己的作品：削减到只剩下骨髓的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，象征着创作转折的《大教堂》，仿佛天赐的诗集……

看卡佛手把手教你写作：要真诚，不要耍花招，要开个好头，不要把好东西留到作品后面再写……

看卡佛与文坛大师碰撞思想火花：契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里·奥康纳、约翰·契弗、安·比蒂、巴塞尔姆……

-----------------------------------------

★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小说”，亲历他的贫苦岁月、家长里短、高光时刻、生命末期。

早婚早育的困窘、夜间扫厕所的工作、与契弗一起酗酒的教书时期、与酒精的长期斗争、与天才编辑的故事、与前妻的爱恨纠葛、与伴侣加拉格尔的相爱相助……

-----------------------------------------

★二十三次敞开心扉的真诚对谈，寻找进入“卡佛领地”的路标：贫困、幸存与感恩。

-----------------------------------------

★中文版由知名译者小二倾情译出。

-----------------------------------------

★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，封面甄选卡佛名言佳句，采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

=======================

【内容简介】

当卡佛谈论自己时卡佛在谈论什么？雷蒙德·卡佛，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的作者，“美国的契诃夫”，坐拥无数粉丝的短篇小说大师。《雷蒙德·卡佛访谈录》是首度译成中文的卡佛访谈合集，精选他去世前十多年间接受的二十三篇重要采访，清晰完整地刻画了这位作家的创作理念与创作发展脉络，真实地记录了他的“两次生命”，为深入了解与研究卡佛其人其事提供了珍贵的一手资料。在这些访谈中，传奇卡佛抖落了一身标签（特别是“极简主义”），变回说话声音轻柔的大块头男人，真诚地讲述接地气的故事：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书、投稿退稿……他对自己热爱的契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、福楼拜等人不吝赞美，对部分后现代主义者、解构主义者则毫不留情。卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。