伤心咖啡馆之歌 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯备受赞誉的中短篇小说集，以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》为著名。小说讲述了三个人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

目录

伤心咖啡馆之歌

神童

骑师

席琳斯基夫人和芬兰国王

旅居者

家庭困境

树·石·云

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁去纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日逝世于纽约，时年50岁。卡森·麦卡勒斯著有《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等多部作品，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。文泽尔，出生于武汉，常年旅居德国。著有以文泽尔为主人公的侦探小说系列，也是网络杂志《推理恐怖研究》的创始人兼主编，《南方都市报》、《城市画报》、《上海壹周》等特邀专栏作家，在武汉创办文泽尔书友会图书馆。其译作《丈量世界》是2015年外国文学榜的畅销书。此外，还译有卡森·麦卡勒斯的《抵押出去的心》（人民文学）等多部译作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：伤心咖啡馆之歌在线阅读

在线听书地址：伤心咖啡馆之歌在线收听

在线购买地址：伤心咖啡馆之歌在线购买

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

First of all, love is a joint experience between two persons -- but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world -- a world intense and strange, complete in himself. Let it be added he...

首先，爱是两个人之间的共同体验——不过并不因为是共同的体验，对涉及对两个人来说这个体验就是相同的。世界上存在这施爱者和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。所以说施爱的人只有一件事可以做。他必须尽最大可能囚禁自己的爱；他必须为自己创造一个全新的内心世界——一个激烈又陌生，完全属于他自己的世界。还要补充一句，我们所说的这个施爱的人并不一定是一个正在攒钱买婚戒的年轻小伙子，这个施爱的人可以是男人、女人、儿童或者这个地球上的任何一个人。

对于被爱的人也可以是各式各样的。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上坠落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。是的，施爱的人可能像别人一样对此看得清清楚楚，但丝毫不影响他爱情的发展。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引起某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。所以说，爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。

正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有的人都想做施爱的人。道理很简单，在人们的心里所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求于被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。

杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。

因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的唯一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。

让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？

小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。

这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？

琳达——

“我想我们是都太寂寞了，为了不要被寂寞压垮，我们做了很多傻事。”

马蒂——

"……没有嘴的时候，用伤口呼吸。”

“我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。”

“那么你呢？”

“我？……我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。”

“在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”

编辑推荐

《伤心咖啡馆之歌》，1、美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星2、《时代》杂志（1923-2005）“百佳英文小说”。3、奥普拉读书俱乐部隆重推荐图书。4、装帧典雅又低调奢华，32开文艺雅致，无论视觉、手感还是阅读，都堪称经典之作。麦卡勒斯的小说里有种别样的孤独感，那种孤独感，是八月的午后，空荡荡的街上，白得耀眼的尘土，头顶有如玻璃般发亮的天空，一位枯坐在百叶窗后的女人，倾听来自大地深处的声音。麦卡勒斯笔下的人物并不美丽，甚至都是怪人。一个壮硕而并不漂亮的女子，一个卑微而有些自私的驼背，一个外表英俊内心却带着邪恶的男子，三个各不相同的人相互喜欢，注定成为一场不幸的恋情迷障。同样，炎热的南方小镇里两个卑微却相依为命的聋哑男子、热衷莫扎特的少女，不得志的黑人医生……他们依靠着彼此生活着，彼此牵系，又各自隐藏着秘密。在纷繁的尘世中，各人的终宿命，大抵都是孤独，即使处于恋爱中的人群，也深感那种唯有自己才懂得的卑微之爱。她的故事，写的也大都是这一类平凡的、卑微的琐事，流浪在异乡，挣扎着度日，破碎的恋情，对艺术的热爱……就像作者那些孤独的照片上，紧绷着的脸，瞪大的眼珠，落寞的神情，都将孤独定格在永恒的历史尘埃中。透过这些黑白的画面，仿佛在告诉你：尘世的喧喧扰扰，终所剩的，唯有面对着这张照片，仿佛莅临你自己。

书摘插图

夜幕降临。那天下午的雨，已经使空气变得冷冰冰的了，所以，晚上就跟冬天一样，寒冷又阴沉。天上没有星星，一阵不怎么大的刺骨冰雨已经降临。从街上望去，房屋里的煤油灯光悲伤地摇曳着，闪烁一路。风起了，不是来自镇子一侧的沼泽地，而是来自北方寒冷的黑松林。镇上的钟敲了八下。仍然没有什么大事发生。在一系列令人毛骨悚然的谈论之后，这个黯淡的夜晚令一些人感到恐惧，他们躲在家里，靠近炉火。其他人则选择成群结队，聚集到一起。大约有八到十个男人聚集在艾米丽娅小姐店铺的门廊处。他们沉默寡言，除了等待之外，什么其它事情都没做。他们自己也不清楚自己正在等待着什么，但世上事确实也就是这样运作的：局势紧张的时候，一些大动作即将来临之前，人们就是会选择这样聚集、等待。过了一段时间，就会出现某个时刻，他们会一起采取行动，并不是出于某种思想，或者凭借任何单独个体的意志而展开行动，而是仿若本能一般地纠合在一起，如此的决定并不属于他们当中的任何一个人，而是属于整个集团。在这个时刻到来之际，没有人会犹豫。如此这般，这件事终是否能够和平解决，抑或出现集体意志下的联合行动，终是否会造成洗劫、暴力、犯罪，统统取决于命运。就是这样，男人们在艾米丽娅小姐的店铺门口严阵以待，没有哪一个人能够清楚意识到他们将会做些什么，但是，他们内心深处却很明白，他们必须等待，因为那个时刻几乎近在眼前了。现在，店铺的大门敞开了。里面很明亮，很自然。左边是柜台，里面放着白肉、冰糖和烟草。柜台后面是存放盐渍白肉和各种杂粮的架子。店铺右侧的大部分地方都堆满了农具，还有其它一些杂物。店铺门面的后面，左侧是通往楼梯的门，目前是敞开着的。此外，在店铺的右边还有另一扇门，通往一个小房间，艾米丽娅小姐称这个小房间为办公室。这扇门也是开着的。那天晚上八点钟，人们就是在这里找到了艾米丽娅小姐，她正坐在自己装有活动盖板的办公桌前，用钢笔在一摞纸上写写算算。办公室里灯光欢欣雀跃，艾米丽娅小姐似乎并没有注意到门廊上的代表团。和往常一样，她周遭的一切都井然有序。这间办公室声名远扬，确切点说应该是恶名昭彰，无人不知。艾米丽娅小姐正是在此处理她所有事务的。桌子上是一台遮盖得严严实实的打字机——她知道如何使用，但只用于重要的文件。各个抽屉里存放着的是数千份文件资料（就是字面意思），根据字母表顺序排列。这个办公室也是艾米丽娅小姐接待病人的地方，因为她喜欢做医生，也在这方面做了很多努力。两个架子上挤满了瓶子和各种医疗工具。靠墙的是方便病人就座的长椅。她懂得用烧过的针来缝合伤口，使其不会变绿感染。对付烧伤时，她会使用凉爽、甜蜜的糖浆。至于那些病灶捉摸不定的疾病，则组合许多不同的药材，以不知名的处方配制成秘药。她配出来的这类药加强肠蠕动的效果很不错，但不能给小孩子服用，因为小孩吃了会引起严重的抽搐。对于孩子们，她有一套完全独立的药方，味道温和且甜美。没错，总而言之，人们普遍认为她是一个好医生。她的那双大手虽然骨瘦如柴，抚摸在病人们身上时，却能够令他们感觉柔软又轻盈。她行医的想象力极为丰富，能够运用数百种不同的治疗方法。面对危险和罕见的手法时，她也毫不犹豫，在她面前，没有任何疾病是可怕的，她总是能采取个什么办法来治愈它。但是，在这件事上有一个例外，那就是——如果病人是女性，并且为自己所犯的妇科病向她诉苦时，那她就什么也做不了。事实上，哪怕病人只是提到自己患了那种病，艾米丽娅小姐的面色都会因为羞耻而慢慢变暗，她会站在那里，伸长脖子，让脖子紧贴住自己的衬衫领子，要么就是左右磨蹭她在沼泽地里穿的那双大雨靴，简直跟一个害羞到无以复加，乃至哑口无言的小孩子一样。不过，在除此之外的其它病症上，人们都很相信她的医术。她从来不收费，因此总会有一大堆病人。这天晚上，艾米丽娅小姐用钢笔写了很多内容。但即便如此，她也不可能永远对在黑暗门廊上等待着她、观察着她的那群人视而不见——她时不时地抬起头，笃定地看着他们。但是，她并没有朝他们大声嚷嚷，要求他们明确说出为什么要围着她的私人财产徘徊，简直跟一群碎嘴妇人一样。当她坐在自己办公室的办公桌前时，脸上的表情永远都是骄傲而严厉的。就这样过了一段时间之后，他们持续不断的窥视似乎终于搅扰到艾米丽娅小姐了。只见她用红手帕擦了擦脸，站起身来，关上了办公室的门。

媒体评论

我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。——苏童（知名作家）在她的作品中，我发现了自赫尔曼·麦尔维尔之后，我们那非诗歌类作品中不再拥有的强韧而高贵的精神。——田纳西·威廉斯（《欲望号街车》作者）麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的，永恒直觉。——《纽约前驱报》

前言

“我们等待一位新作家出现，已经等了很长时间，如今终于出现了这样一位作家，是时候高呼‘和散那’了。”即使在批书评人开始为《心是孤独的猎手》高唱赞歌之前，此书作者卡森·麦卡勒斯便已被公认为“出版代理们朝思暮想的合作作家”了。她时年二十三岁，但经常被人们弄错年龄，认为她比实际年纪要小。在为小说封面所拍的作者照片中，她身穿一件男士白衬衫，看上去“像是个长时间没有好好睡觉的、昏昏欲睡的小孩子”。卡森·麦卡勒斯的神话便是这样诞生的，她“从一开始便是属于美国的传奇”。所有跟这部小说相关的书评，无一例外地对这位新作家的年龄，以及她“对人性的惊人洞察力”之间形成的强烈对比给予了关注。《荷兰斯杂志》担心“对于一个如此年轻的人而言，这般深刻的洞察力该是多么沉重的负担”；“就二十二岁来说，好得太过分了”——《纽约客》评判道。麦卡勒斯在三十岁之前完成了她大部分的作品，并且在她刚满五十岁时就去世了，从某种角度而言，她把自己锁定在了年轻时代——评论家们倾向于以这样的思路去思考麦卡勒斯。对于一些人而言，麦卡勒斯作为一名作家的重要性在于，她并不是简简单单地在写一些以少女为主角的故事，她创作的时候，本身就带有少女们所独具的感性：永远十三岁，比如《心是孤独的猎手》中的米克·凯利；或者十二岁，比如《婚礼的成员》中的弗兰淇·亚当斯。但是，卡森·麦卡勒斯远不止“一个人高马大、略显不平常的孩子，因为忙于在记事本上写东西而拒绝出门玩耍”那么简单。生于1917年，卢拉·卡森·史密斯在佐治亚州首府哥伦布一个受人尊敬的上层中产阶级家庭中长大，她是三个孩子中的那个。十三岁时，她放弃了女孩子气的名字“卢拉”，将更加中性的教名“卡森”正式作为自己的名字。她的母亲相信，她命中注定将会成名。在很长一段年月里，母女两人都坚信，这个勤学苦练且拥有无可辩驳才华的女孩将会成为一名钢琴演奏家。在经历过一系列与未确诊的风湿热相关的严重呼吸系统疾病之后，卡森意识到，自己缺乏从事表演事业必须具备的身体素质。不管怎样，当她从高中毕业时便已设想到，自己后或许会成为一名作家。开始时，她曾以尤金·奥尼尔的风格创作剧本，但很快便转向了短篇小说创作。无论想在什么领域成名，都意味着先要到纽约去（至少卡森是这么认为的）——于是，在十七岁时，她选择了为期三天的蒸汽轮船旅程，北上前往纽约。故事的一个版本是，她原先计划在茱莉亚音乐学院学习音乐专业，却意外弄丢了自己所有的钱，因此不得不放弃这个想法。在另一个版本中，她一开始就已经决定学习写作了。无论如何，她在纽约找了一系列工作，包括餐厅服务员、打字员、舞蹈课音乐伴奏员，以及她自认为做得成功的职业——兼职遛狗员。与此同时，她报名参加了哥伦比亚大学由怀特·伯奈特主讲的短篇小说写作课。在这之后的一年，她还参加了纽约大学由西尔维娅·查特菲尔德·贝茨主讲的，当时十分知名的虚构写作研讨会。贝茨对卡森的帮助是十分重要的，主要是以相当实际的方式，就哪些故事适合发表在具体哪本杂志上提出建议。例如，她认为《神童》（一个年轻钢琴家的故事，主角在十五岁时意识到，自己在十三岁时许下的承诺已经无法实现）适合发表在《故事》杂志（该杂志由伯奈特担任编辑）上，因为“这是一个在特殊领域内发生的故事，你很清楚《故事》杂志鼓励创作者们去满足读者的好奇心。”贝茨是对的，《神童》于1936年12月正式发表在了《故事》杂志上。在接下来的一年里，卡森回了佐治亚州，并在那里和李维·麦卡勒斯结了婚。两年前，她曾经和李维·麦卡勒斯见过面，两人结婚时，李维刚刚服完四年的兵役退伍——他在部队里担任文职工作。他们搬到了北卡罗来纳州的夏洛特市，在这里，李维找到了一份信贷调查员工作，彻底放弃了自己在写作方面的雄心壮志。卡森则选择继续创作，为自己的部长篇小说而努力。1938年，贝茨写信给她这位以前的学生，建议她参加霍顿·米夫林虚构创作大赛。麦卡勒斯为此准备好了一份故事大纲，还有已经完成的六个章节，以这部当时暂名为《哑巴》的长篇小说向组委会提出了申请。她赢得了比赛，签下了出版合同，并得到了500美元的预付版税。初的故事大纲以及她早期的一些小说（大部分小说实际上都是在练习人物塑造、情境处理和主题编排，为她稍后写作更长的小说打下基础）在麦卡勒斯过世之后，由她的妹妹玛格丽特·史密斯编订并出版《抵押出去的心》。

书籍介绍

1、美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

2、《时代》杂志1923-2005“百佳英文小说”

3、奥普拉读书俱乐部隆重推荐图书

4、装帧典雅又低调奢华，32开厚重雅致，无论视觉、手感还是阅读，都堪称经典之作

本书是麦卡勒斯于备受赞誉的小说集，以《伤心咖啡馆之歌》最为著名。小说讲述了三个人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。