异乡人（加缪） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。”

本书的主人翁默尔索——一个活在他自己世界里的社会异类，他不是泯灭天良、十恶不赦之徒，他只是不愿意说谎。

他言必属实，毫无保留，拒绝掩饰自己的情感，却让社会大众感到了前所未有的威胁和恐慌……

于是，*终他因没有在母亲的葬礼上哭泣而被判以死刑。

第YI部

第二部

译后记

 《异乡人》美国版作者序

加缪年表

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913.11.7—1960.1.4）

法国小说家、哲学家、剧作家、评论家。1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主，与萨特并称为20世纪法国文坛双璧。著有《异乡人》《鼠疫》《西西弗神话》《卡利古拉》等作品。

张一乔

法国里昂第二大学戏剧研究硕士。曾任影展行政统筹、Decanter国际中文版采访编辑，并从事法译中及译稿审校工作多年。主要译作有《红蜻蜓》《我就是这样变笨的》《来喝葡萄酒：停不下来的酒途冒险》等。著有《开始游法国说法语》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

 今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了养老院的电报：“母殁。明日下葬。节哀顺变。”这完全看不出个所以然。也许是昨天吧。

  养老院在马悍沟，离阿尔及尔有八十公里的路程。我坐两点钟的公交车过去，下午可到。这样一来，我就能为妈妈守灵，明天晚上再回来。我跟老板请两天的假，以这种理由他不可能拒绝我，然而他看起来还是不怎么情愿。我甚至跟他说：“这不是我的错。”他没有回话，让我觉得自己有点不应该。但无论如何，我没理由感到抱歉，反倒是他才应该对我表达慰问。不过后天当他看到我服丧时，大概就会向我致哀了。现在还有点像妈妈没过世一样，等葬礼过后，事情就告一段落，一切都会回到正轨。

  我搭两点的公交车。天气很热。和往常一样，我在赛勒斯特的餐厅吃了饭。他们都替我感到难过，赛勒斯特跟我说：“毕竟每个人都只有一个妈妈。”我要离开的时候，他们一起送我到门口。我有点手忙脚乱的，因为得上艾曼纽勒那儿向他借黑领带和臂纱。几个月前他的伯父过世了。我跑着赶路，生怕错过公交车。也许正是因为这一连串的心急、追赶，加上路途颠簸、汽油的味道、刺眼的阳光和路面反射的热气，我昏昏沉沉，一路上几乎都在睡觉。醒来时，我靠着一个军人，他对我微笑，并问我是否从很远的地方来。我只简短回了声“对”，好不必再继续聊下去。

   养老院离镇上还有两公里，我走路过去，到达时我想马上去看妈妈，可是门房说我得先去见院长。院长当时正在忙，所以我等了一会儿，门房在我等的同时继续攀谈着，然后我见到了院长，他在办公室里接待我。他是个矮小的老人家，身上佩戴着荣誉勋章，一双清澈的眼睛看着我，跟我握手寒暄，久久不放，叫我不知怎么把手收回来。院长看了卷宗后对我说道：“默尔索太太是三年前来的，你是她的支柱。”我以为他有责怪我的意思，便开始说明缘由，但他打断了我：“孩子，你不必解释这些。我看过你母亲的卷宗，你无力负担她的需求，她要人照护，你仅有一份微薄的薪水。而且她在这里比较开心。”我回答：“是的，院长先生。”他接着道：“你知道吗？她在这里交了朋友，是些跟她年龄相近的人，她可以跟他们分享同一个年代的话题。你年纪轻，她跟你在一起会觉得比较无趣。”这是事实。妈妈住家里时，每天只是沉默地看着我度过。初到养老院时，她经常哭，但那只是因为不习惯；若是几个月后要再把她接走，她还是会难过，同样是不习惯使然。有点因为这样，过去一年我几乎没来看她，再加上来一趟我的整个周日就泡汤了，更别提还得买票、赶公交车和花上两小时的车程。

  院长继续和我说话，可我几乎无心听下去。接着他说：“我想你一定想看看母亲吧。”我一语不发地站了起来，他便领着我往门口走去。在楼梯上他解释道：“我们将她移到太平间，以免影响其他人。每次有院友过世，其他人都会不安个两三天，这会给他们造成困扰。”经过庭院时，老人家三五成群地在那里闲聊，就在我们穿过时突然静下来，直到我们走过之后，又继续在我们身后交谈，活像哑着嗓子的聒噪鹦鹉。院长在一栋小型建筑物门前停下：“我就不打扰你了，默尔索先生。如果有任何需要我的地方，我就在办公室里。原则上，葬礼的时间定在早上十点。我们设想如此一来，你便可以为往生者守灵。后一件事：你母亲似乎经常对同伴提起，希望能采用宗教仪式下葬。我已自行做了安排，不过还是让你知道一下。”我向他道谢。妈妈虽然不是无神论者，在世时却从来没对宗教产生任何兴趣。

在线阅读地址：异乡人（加缪）在线阅读

在线听书地址：异乡人（加缪）在线收听

在线购买地址：异乡人（加缪）在线购买

有个人早年离开自己的村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子和儿子留在另一个地方，自己则住进他母亲的旅馆。进去时，他母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。夜里，他的母亲与妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。第二天早晨，他的妻子来了，懵然不知真情，通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。这则报道，我天天反复阅读，足足读了几千遍。一方面，这桩事不像是真的，另一方面，却又自然而然。不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。

就这样，我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。我过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对于我来说，并没有多大意义。我一直不理解，在何种程度上，即可说日子慢慢难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。因此，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，我们大概首先应该被判犯了错误。我们只是希望在我们的道路上受到怜悯和鼓励。一句话，我们希望不再有罪，同时对自己的纯洁不作努力。不要够多的无耻，也不要够多的道德。我们既无力作恶亦无力为善。

我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。

我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈。我似乎理解她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。那边，那边也一样，在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光和默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。

跟平时一样，当我想摆脱一个我不愿意听他说话的人时，我就作出赞同的样子。

我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己有把握，对一切都有把握，对自己的人生和即将来临的死亡有把握，比他有把握的多。没错，这是我手上仅存的筹码。可是至少我掌握了此一事实，一如它掌握了我。过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。我选择了这样做而非那样做。我没去做某件事，却做了另一件。然后呢？就像我一直都在等待这一刻，这个我将被证明无罪的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚为什么，他也很清楚。从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过至今我所度过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？反正找上我的这种命运，也会找上成千上万像他一样自称为我兄弟的幸运儿。所以，他明白吗？活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。大家一样迟早要死，连他也不例外。

编辑推荐

★“日日重复着同样的工作，在没有任何心灵依归和希望之下，宛如放逐于世。”故事的背景所在地阿尔及利亚的首都阿尔及尔，对法国人加缪来说已经是一个“异乡”。书中加缪所欲描绘的异乡人，也正是因为他自己是不愿接受社会游戏规则而引起公愤的无辜者之一。                                       ★张一乔翻译的《异乡人》获豆瓣9.0高分。编辑逐字逐句精心编校，对个别有争议的语句与译者反复沟通修订，力求还原作者原意。

★张一乔亲写译后记答读者问：《局外人》为何译作《异乡人》？

★收录作者为1955年出版的美国版《异乡人》所写序言，这是加缪*一次为《异乡人》作序。

★收录加缪生平珍贵老照片：加缪与他的一对双胞胎儿女，加缪车祸身亡事故现场，拍遍20世纪各界神人（如爱因斯坦、丘吉尔、海明威）的人像摄影大师优素福为加缪拍摄的经典肖像图等。

★封底扫码可听1954年加缪在法国广播电视台原声朗读的《异乡人》全文。

★特别整理加缪生平年表，梳理一生大事记以及作品出版先后年份。

★精装典藏版。特种纸“卡尔丹”手触质感，黑红烫印技术。特别赠送加缪高清肖像海报（法国摄影大师布列松作品，1944摄于巴黎）。

媒体评论

我们在这部作品里重遇经过古典主义阳光筛选的一个超现实恐怖主义主题：艺术品不过是生命中撕下来的一页。——萨特

我不知道加缪这个作家，曾经影响过多少中国作家，但我可以很负责任的说，他影响过我。我从加缪这儿学到了客观性，它的本质是事件与情感的抽离。——毕飞宇

他（加缪）作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的基本的问题。——1957年诺贝尔文学奖的颁奖词

前言

《异乡人》美国版  作者序

 许久以前，我便曾以一个连我自己也承认非常矛盾的句子来总结《异乡人》：身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。我想表达的只是本书的主人翁之所以被定罪，是因为他没有遵守游戏规则。从这个逻辑来看，他在自己所生存的社会里是个异类，游走在每个孤独、感性的个体边缘。这便是为什么有读者会试图将他当作一个泯灭天良、十恶不赦之徒来看待。然而，若是能进一步探询默尔索是出于什么样的缘由，而不照游戏规则走，就能对这个人物有一个更确切，至少是更接近作者意图的印象。答案很简单，就是他不愿说谎。

这个说谎不仅是指鹿为马、扭曲事实，还是夸大其词；而如果从违心之论的角度来说，就是过分渲染自己的感受。这是我们每个人每天都在做的事，为的只是方便行事。与表象恰恰相反的是，默尔索不愿意这样做。他言必属实，毫无保留，拒绝掩饰自己的情感，这让社会大众立即感到了威胁。例如，接受审讯时他被要求按照惯例，承认对自己的罪行感到后悔，他却回答与其说是后悔，不如说是困扰居多。正是这其中的细微差异，导致他罪无可恕。

因此对我来说，默尔索并非道德沦丧之徒，而是个毫不矫饰的可怜人；拥抱烈日，在那之下容不下一点灰色地带。他非但不是冷血无情之人，内心深处更存在着一股热情，出于固执，始终为这份对与真理的热情所驱使。尽管这个真理只是不愿发表与自己实际的情感和认知相左的违心之论，但缺了这一步便永远无法战胜自我，做自我完全的主宰。

所以，将《异乡人》解读为一个毫无英勇之处的人，甘愿为真理而死的故事，虽不中亦不远矣。我还曾说过同样矛盾的另一句话：“我尝试以我的主人翁形塑出我们所应得的基督”。经过我的一番解释，大家就会了解到我说这句话没有任何亵渎神明之意，而仅是出于作者对于自己创造的人物原本所应有的、带点揶揄自嘲的特殊情感。

 阿尔贝加缪

1955年1月8日

书籍介绍

“身处于我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上落泪的人，都有可能被判处死刑。”

本书的主人翁默尔索——一个活在他自己世界里的社会异类，他不是泯灭天量、十恶不赦之徒，他只是不愿意说谎。

他言必属实，毫无保留，拒绝掩饰自己的情感，却让社会大众感到了前所未有的威胁和恐慌……

●“日日重复着同样的工作，在没有任何心灵依归和希望之下，宛如放逐于世。”故事的背景所在地阿尔及利亚的首都阿尔及尔，对法国人加缪来说已经是一个“异乡”。书中加缪所欲描绘的异乡人，也正是因为他自己是不愿接受社会游戏规则而引起公愤的无辜者之一。

●张一乔亲写译后记答读者问：《局外人》为何译作《异乡人》？

●收录作者为1955年出版的美国版《异乡人》所写序言，这是加缪唯一一次为《异乡人》作序。

●收录加缪生平珍贵老照片：加缪与他的一对双胞胎儿女，加缪车祸身亡事故现场，拍遍20世纪各界神人（如爱因斯坦、丘吉尔、海明威）的人像摄影大师优素福为加缪拍摄的经典肖像图。

●封底扫码可听1954年加缪在法国广播电视台原声朗读的《异乡人》全文。

●附加加缪生平年表，梳理一生大事记以及作品出版先后年份。

●精装典藏。黑红烫印，特种纸“卡尔丹”手触质感。

●附赠加缪高清肖像海报（法国摄影大师布列松作品，1944摄于巴黎）。