玛雅（新版） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

在南太平洋的国际日期变更线上，痛失爱女的生物学家法兰克遇到一对西班牙籍的神秘夫妻。他们以一种箴言式的语言交谈，听来直击心灵却又难以理解；更奇异的是，妻子安娜拥有惊人的美。每个见到她的人都觉似曾相识，却想不起在哪里见过她……

《玛雅》以生物学与哲学聚焦人生意义，在永生与必死之间，在天使与蟾蜍之间，抒发人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。

解开人类生存之谜  　  傅佩荣    001

序 曲    001

给薇拉的信    013

后一眼珍贵    017

没人要猜的谜语    039

进步的两栖类    056

喂蚊人与壁虎    083

悲戚的灵长类    107

热带高峰会    134

橙 鸽    161

二分之一的悲伤    187

雏 菊    202

侏儒与神奇肖像    235

逻辑怎能包容矛盾    269

后  记    286

箴 言  　  傅佩荣    330

乔斯坦·贾德，1952年生于挪威，曾担任高中哲学教师多年。1986年出版部作品《贾德谈人生》，迄今出版了19部作品。长篇小说《苏菲的世界》翻译成64种语言，全球销量超过4500万册，被誉为“20世纪百部经典著作之一”，此书也奠定了贾德全球十大作家的地位。贾德的主要作品有《没有肚脐的小孩》《苏菲的世界》《纸牌的秘密》《圣诞的故事》《主教的情人》《玛雅》《橙色女孩》等。乔斯坦·贾德用丰富的想象力和高超的讲故事手法，吸引了整个世界，其作品始终执著于人生本质与人生终极意义的探索与思考。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

序

曲

我永远不会忘记一九九八年一月，那个朔风野大、潮湿的清晨，法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。一夜的雷电交加，一大早马拉福植物园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食物冷冻库皆已遭殃，于是我自愿开车到马提去接几个新来的客人，他们从纳地搭机，预定在今天早上抵达这个

“国际日期变更线”的小岛。安吉拉和乔肯·凯斯对我的提议感激不尽，乔肯还说，在危机之中，你总是可以信赖英国人。

这个严肃的挪威人一踏进我的路虎越野车，我便注意到他。大约四十开外的年纪，中等身材，和大多数北欧人一样好看，但他有着褐色的眼睛，头发显得有点垂头丧气。他自称法兰克

·安德森，我还记得自己在心里偷笑着，或许他就是那种少见的品种，终其一生感叹着自己的生存缺乏精神与永恒，而被彻骨的悲伤压得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破，因为我知道他是个进化论生物学家。对那些有忧郁倾向的人来说，进化生物学实在难以令人容光焕发。

我在克罗伊登家中的书桌上，有张寄自巴塞罗那的风景明信片，它已经皱成一团，日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕

——神圣的家庭，明信片背面写道：

法兰克吾爱：

我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我！我要在话语干扰我们之前，先感觉你的身体。你还记得神奇不老药吗？不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能做些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？

你的薇拉

有一天下午，法兰克和我坐在马拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静静坐了许久，才打开他的皮夹，取出一张折叠起来的明信片，将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，仿佛他需要我的帮忙，才能够抓住自己翻译出来的意义。

“薇拉是什么人？”我问，“你太太吗？”

他点点头。

“我们在八○年代末期，在西班牙认识。几个月之后，我们便一起住在奥斯陆。”

“但是结果不好？”

他摇摇头，又点点头：

“十年后她搬回巴塞罗那。那是去年秋天的事。”

“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我说，“应该像卡达兰之类的。”

“薇拉是安达卢西亚的一个小镇的名字，”他说，“根据她家人的说法，薇拉的母亲在那里怀了她。”

我俯身瞧着明信片。

“所以她到巴塞罗那探望她的家人？”

他又摇了摇头。

“她在那里几个星期，是为了博士论文的口试。”

“真的啊？”

“写的是离开非洲移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。”

“她带了谁去奥斯陆？”我询问道。

他低头凝视着手中的杯子。

“桑妮亚。”这是全部的回答。

“桑妮亚？”

“我们的女儿。桑妮亚。”

“所以你们有个女儿啰？”

他指着明信片。

“我就是从这明信片上知道她怀孕了。”

“是你的孩子？”

我看见他全身一阵痉挛。

“是啊，我的孩子。”

我猜是在某个时候，情况变得很糟。我试着拼凑出原形，但还有几个线索要调查。

“这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么？听起来真是诱人得要命。”

他迟疑片刻，然后将所有的东西推到一边，带着一抹近乎羞涩的微笑。

“没什么，这实在太蠢了，”他说，“那只是薇拉自己异想天开的结果。”

我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。

我向酒保要了另一杯啤酒，法兰克却几乎没碰他的啤酒。

“继续。”我说。

他又说了下去。

“我们对生命都有种义无反顾的渴望。或者我应该称之为‘对永恒的渴望’。不知道你懂不懂我在说什么。”

我当然懂得！我觉得心跳得太厉害，实在需要下点功夫才能使它安静一点。我只是举起一只手掌，他就明白，我并不需要他来解释所谓对永恒的渴望。他留意到我的手势，显然这不是法兰克次想要解释这句话的真义。

“我从未见过一个女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人，也很实际。但是也有很多时候，她活在自己的世界里，再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、过去与未来的世界，而不重视水平的现实世界。”

“是吗？”

“她对现实世界的纷纭扰攘不感兴趣。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美，真的很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。”

他坐在那儿，手指拨弄着啤酒杯。

“有一回她告诉我，年轻的时候，她曾经做过一个很生动的白日梦，有罐神奇的药水，只要她喝下一半，就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她想要的男人，让他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一个理想的伴侣，不是下个星期，就是一百年或一千年后。”

我再指指那张明信片。

“现在她找到那个长生不老药了吗？”

他露出一个投降似的微笑。

“一九九二年初夏，她从巴塞罗那回来。她一本正经地宣布，我们必须吞下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药水。现在，我们都有一小部分开始在过它自己的日子。或许在未来的十亿年里，它就会开花结果。”

“你是说，后代？”

“是啊，这就是她的想法。事实上，地球上的每一个人类，不都是几百万年前住在非洲的一名女子的后代吗？”

他抿了一口啤酒，停顿了好长一段时间，我试着再把他拉出来。

“请继续说下去。”我引诱他再说。

他深深望进我的眼里，有如在衡量我是不是个能够信赖的人。

“她那一次来到奥斯陆，就告诉我，如果她有了那个神奇不老药，二话不说分我一半。当然，我始终都没喝到什么‘神奇不老药’，不过那个感觉还是很棒。我瞥见她心里有种高贵的情操，作了选择绝不反悔。”

我点点头。

“这年头已经很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚都是只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人干脆切断关系，一走了之。”

这时他变得热切起来。

“我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。‘对我来说，只有一个地球，一个男人。’她说，‘我的感觉如此强烈，因为我只能活一次。’”

“真是刻骨铭心的爱情，”我点点头，“但是后来怎么了？”

他简单明了地说完了。喝完啤酒，他告诉我，桑妮亚在四岁半的时候走了，此后他们就无法再住在一起。太多悲伤在同一个屋檐下，他说。然后他就呆坐在那里，凝望着屋外的棕榈树丛。

这个话题就此终止，只有我还很谨慎地想再为它注入一点生命。

同时，我们的谈话也多少被打断，有一只蟾蜍跳上我们所在的垫高地板。它呱叫了一声，然后蜷伏在桌下，我们的脚边。

“这是一只甘蔗蟾蜍。”他说。

“甘蔗蟾蜍？”

“它的学名叫做Bufo marinus。它们在一九三六年由夏威夷引进，好对抗甘蔗的害虫。它们在这里可活得兴高采烈。”

他指指外头的棕榈树丛，我们看到四只或五只以上的蟾蜍。几分钟之后，我在潮湿的草地上，数到十几只蟾蜍。我在岛上待了好些天，却未曾一次看到这么多只蟾蜍。法兰克几乎像是吸引着它们一样，再不久，眼前就出现了二十几只。这么多只蟾蜍同时现身让我不由得恶心起来。

我燃起一根香烟。

“我还在想你说的那种不老药，”我说，“不是每个人都敢去碰它的，我想大部分人都只会把它搁在一边。”

然后我将打火机立在桌边，悄声道：

“这是个神奇打火机，你点着它，就会长生不老。”

他凝视着我，没有一丝笑容。他的瞳孔仿佛正在燃烧。

“不过要想清楚，”我强调，“你只有一次机会，决定之后绝不能反悔。”

他完全无视我的警告，

“这没有什么差别。”他说。不过即使在这个时候，我还是不能确定他会怎么做。

“你只要正常的生命期限吗？”我严肃地问道，“或是你想要活在地球上，永远不死？”

法兰克缓慢而意味深长地拿起打火机，点着了它。

我觉得很感动。我在斐济群岛待了将近一个星期，如今我不再觉得孤独。

“我们这样的人并不多。”我的肺腑之言。

然后他次露齿微笑起来。我想他对我们的这一次会面和我一样感到难以置信。

“不多，当然，不多。”他承认道。

说完他探起身子，在啤酒杯上对我伸出手来。

好像我们是某个特权俱乐部的会员。永恒的生命，法兰克和我丝毫不觉得这样的想法有什么问题。我们只是对生命的短暂感到惊骇不已。

晚餐时间将至，因此我向他暗示，我们该为刚刚缔结的盟友关系喝一杯。我提议喝琴酒，他欣然同意。

蟾蜍继续在棕榈树丛间聚集，我再度感到一阵反胃。我向法兰克自首，我还不太习惯房间里的壁虎。

琴酒来了，服务生为我们准备餐桌，送上晚餐之际，我继续坐在原地，向天堂里的天使敬酒。我们甚至为那一小撮党羽喝了一杯，这些人对天使永恒的生命始终艳羡不已。法兰克指着棕榈丛中的蟾蜍，说我们也应该敬它们一杯，真是罕见的君子之风。

“它们到底也都是我们的亲兄弟，”他直陈，“我们和它们的关系亲过小天使。”

法兰克就是这样。他的头或许深入云霄，但他的双脚还是稳站在地上。前一天他还向我坦承，从纳地到马提搭的是轻型飞机，他并不喜欢这趟路。他提到有许多乱流，同时因为路程很短，没有副驾驶，心中一路嘀咕。我们边喝酒，他边告诉我，四月底他将到沙拉满加的一个古老的大学城去参加一场研讨会，而且前一天他打电话到会议中心，确认薇拉也已经登记，即将到场。问题是，她是否已然预知他们将在沙拉满加见面，对这点他一无所知。

“但是你希望如此吗？”我冒险说道，“你希望她会去吗？”

他并未回答我的问题。

那天晚上，马拉福所有的餐桌都排在一起，并成一张长桌。这个点子是我促成的，因为有很多来客都是独自一人。安娜与荷西早进来用餐，他们一进门，我瞥了那张八座创新尖顶高耸入云的明信片后一眼，将它交给法兰克。

“你留着！”他冲口而出，“我反正每一个字都记得。”

我无法对他声音里苦涩的震动充耳不闻，因此试着要让他改变主意。但他丝毫不为所动，他似乎做了一个重大的决定。

“如果我自己留着，迟早我会把它撕毁。所以好是你帮我保存起来。而且，谁知道呢？也许我们哪天会再见面。”

即使如此，我还是决定要在他离开日期变更线岛之前，将明信片还给他。但是法兰克离开的那天早上，马拉福发生了一件事让我分了心。

将近一年之后，我真的和这个挪威人再度相聚，像这样绝妙的巧合让生命更有滋味，它定期为我们滋生希望，期待确然有个神秘的力量在看顾着我们，时而拨弄一番命运之弦。

机会向我宣示，在我眼前的，并不仅只是一张风景明信片。从今天开始，我还拥有法兰克写给薇拉的一封长信，那是在四月和她见面之后所写。我认为这是个人得意之作，因为这稀有的信件竟然落入我的手中

——假如我不是在半年之后，在马德里巧遇法兰克，便不可能有此殊荣。我们甚至在皇宫饭店见面，他就是坐在这家饭店里写信给薇拉的。那是一九九八年十一月。

在他写给薇拉的信里，法兰克形容我们在塔弗尼都见证到的一些事件。很可理解地，他谈到许多安娜与荷西的事，不过他也提到我们之间的一些对话。

我想要完整呈现这封长信，但时而受到一些诱惑，很想针对法兰克的看法，补充一些我自己的见解。然而，我终究决定在附上自己的太多眉批注解之前，先让这封给薇拉的信保留原貌，重新抄录一遍。

当然，我很高兴拥有眼前的这封长信，有个重要原因是，它让我可以研究五十二种箴言句型。就这点而言，容我简单陈述，若要因此而推论我只是在盗取私人信笺，那就是全然的混淆视听。完全不是这么一回事。不过我在后记之中，会再回头谈及这点。

再过短短数月，我们就要进入二十一世纪。我感到时光的消逝如飞。时间真是过得越来越快。

自从我还是个小男孩

——还不是很久以前的事——我就知道，当见到下一个千禧年，我的年纪就已经是六十七足岁了。这个想法总是让我觉得目眩神迷，却也心惊不已。我在这个世纪向席拉告别。她过世的时候才五十九岁。

或许我会在千禧年回到日期变更线小岛。我考虑要将法兰克给薇拉的信放入时光胶囊之中，封存一千年。我怀疑在此之前真有公开它的必要，信中的箴言也是如此。一千年并不长，尤其当你拿它和这些箴言所包含的千百万年作比较的话。然而，要消灭我们这些暂时存在的凡人行过的足迹，一千年是绰绰有余，它也足以让安娜

·玛丽亚·玛雅的故事，成为远古时代的一则神话。

在我的余生之中，我想说的这些话是否有人聆听已然无足轻重。重要的是在某一个时刻，应该要有人去说。或许这就是我开始思考这个时光胶囊的原因。也许在一千年之后，这世界不再是这么纷纭扰攘的一个地方。

重新展读给薇拉的信之后，我终于觉得可以开始收拾席拉的衣物。时候到了。有些救世军的人明天会来，他们保证会带走所有的东西。他们甚至会搬走那许多他们根本不想要的古旧物什。感觉起来像是扯下一个老燕巢，好些年没有燕子住在里面。

不久我就会被认定为一个鳏夫。这也一样是人生。我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩色照片。

思及近来对过去的种种缅怀眷恋，似乎很难想象即使是现在，我还是很想吞下薇拉的神奇不老药。我会喝，甚至连眼睛都不眨一下，即使我无法确定要如何找到另一个人，给她另一半。对席拉来说，横竖已经太迟。去年她能做的就是化学疗法。

在线阅读地址：玛雅（新版）在线阅读

在线听书地址：玛雅（新版）在线收听

在线购买地址：玛雅（新版）在线购买

P4 创造一个人得花上几十亿年。而魂飞魄散却只在转瞬之间。

P32 我们这个物种向来觉得“最后”与“失落”都有种奇特的魅力。想到未来的世代可以享受某些事物，你会觉得欣慰，但是比起看到某些即将灭绝的事物，这种快乐感就差多了。最后一眼总是最宝贵。就像悲伤的亲属在争论着，究竟谁和亡故的人说了最后一句话。

P36 在斐济群岛的某些岛上，生态平衡保持得相当完整，那是归功于白人畏惧岛民的食人恶习而不敢上岸。这种理论相当诡谲，我对这样的文明多少有点同情，在青黄不接的时节，它的人民会自相残杀，但我宁可它是如此，也不要因为竞争而必须灭绝其他的每一个物种。食人主义必须被看成是对我们所谓“天赋人权”的侵害，这点我接受，但是西方国家对生态的唐突莽撞也一样违反了人类应尽的责任。现在，“天赋人权”已经有了两百多年的历史，我想问的是：我们什么时候会负起“自然责任”？

P39 我听过医生变成忧郁症患者，登山的人患了惧高症，牧师失去了他们的信仰。我也一样惨。我是个古生物学家，结果却怕起了骨头。我是个动物学者，却无法接受自己也是动物的事实。我是进化生物学家，却发觉很难忍受自己在地球上的时间也是有限的。我有半生的时间在检视哺乳动物残留的骨骸；带着穷根究底的热情，我将自己完全投入分析死亡的动物残骸，而今我竟已经滋生出一种几近恐慌的恐惧感，因为总有一天，我也会把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一群素材之中。

P254 即使事后孔明也是智慧的一种。能够回头看就很聪明。毕竟，我们的过去多于未来。

P267 人类是一种复杂的生化流程，这项流程至少要持续八十到九十年之久，说穿了不过是一个骗人的框架，框架内有些大分子奋战不懈，努力复制自己。人类生命唯一的目标就存在于每一个细胞之内，也就是基因的大量自我复制。所谓“人类”，不过就是一个让基因存活得机器，真正的目标是个别的基因而不是有机体本身。生存的目标，就是基因的...

最后一眼最珍贵。就像悲伤的亲属在争论着，究竟谁和亡故的人说了最后一句话。

当我们死去——如影片上的场景锁定，当背景却被扯下烧毁——我们将成为子孙记忆中的幻影。然后我们是鬼魅。吾爱，然后我们是神话。但我们依旧同在，我们仍然同在过去，我们是遥远的昔日。在神秘过往的圆顶之下，我依然听见你的声音。

有个世界存在。以几率算来，几乎不可能。即使有意外，也不应该有任何事物存在。如此一来，起码没人来问，何以一片空无。

因为我们是没人要猜的谜语。我们是失足于自己形象的童话故事。我们不断前进，却未有觉悟……

由虚无创造万物的几率有多少？或者正好相反，当然，事物永远存在的机会有多高？或者可不可能这么算，有一天早晨，某个宇宙物质在睡了数不清楚多少年之后醒来，揉揉惺忪的眼睛，发觉自己的意识突然苏醒？

假如真有上帝，他必然善于留下身后的线索。不仅如此，他还是个隐藏秘密的艺术大师。这个世界绝对无法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星儿们在窃窃私语……

但无人忘记宇宙大爆炸。从此以后，神静寂了，一切创造远离本身。你依然得以邂逅一颗卫星，或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访。

维拉娜是个大美女，被一大群追求者宠坏，一直无法认真的做个决择。结果，她永远都在哀叹自己没有足够的时间决定终身伴侣。有一天，有个巫师给她一瓶神奇不老药。巫师说，如果她喝下其中的一半，就会永远不死。一旦她遇见她的理想伴侣，就只要将那剩下来的一半给他，那么她的丈夫就可以和她一样长生不老。维拉娜喝了她的那一半神药后，又过了好些年，还是无法选定一个如意郎君。一百年过去，维拉娜依然年轻貌美，但随着时光的流逝，她越来越难选择一个能够托付终身的人。她觉悟到那神奇的药水已经让她更难做出决定。问题不只是有太多人可以选，还要加上现在她有太多时间可以抉择，而且她知道，最后的决定权就在自己身上，选定之后不仅要过一生，还是长长久久没有止境。两百年后，维拉娜遇见了太多人，以至于她不再倾心于任何一个男子。然而，她已经被迫必须在地球上活到永远。

你做梦的时候，以为自己是多重现实的一部分，以为自己处在外在世界之中。但是在这虚幻的梦境里，一切都是你自己的灵魂所制造出来的产品，那就是你自己的灵魂，此外无他。问题是，在你醒转之前，你不会明白这点，而梦醒之后，一切不复存在。现在它已经剥离所有的假面，浮现的就是真实的一切，就是你自己。

事实上我们都是一个灵魂的许多面，是玛雅幻境让我们认为别人和我们不同。因此我们没有必要害怕死亡。没有什么东西会死。当我们死去，唯一消失的，就是幻想着我们远离了这个世界。正如我们相信，我们的梦境并非自己灵魂的一部分。

在我们眼前的现实之外，还有另一个实境。当我死去，我并未死去。你们都相信我已忘故，但其实我还活着。不久我们就在另一个地方相会。

编辑推荐

《玛雅》一本挑战心智的哲学省思小说

《玛雅》已翻译成25种语言出版

《玛雅》入选联合国读书人金榜图书

《玛雅》它是对进化或者是生命生物的奇迹的一个赞歌！也是对我们这种脊椎生物的赞歌！你看从我们都是从生物进化角度来说，我们*早可能是从水生鱼，到两栖，到爬行等等，所以《玛雅》这本书可以说让读者睁大眼睛，看看生物进化的角度来说，我们生物存在的生命的秘密。而且《玛雅》的故事结构还是有点像俄罗斯套娃，一个套一个，或者是像不同的东西拼在一起。

——乔斯坦·贾德

前言

解开人类生存之谜

傅佩荣

经过一百五十亿年的等待，我终于要动笔写这篇文章了。原来从创造宇宙的大爆炸开始，所发生的一切都是为了成就我眼前的这一件事。仔细读完贾德的新作《玛雅》之后，我很难想到不同于上述所说的开场白。

《玛雅》是一本什么样的书呢？是带有悬疑色彩的爱情小说，还是深寓哲思趣味的散文随笔？或者，是探讨生命起源以至人类演化的科学著作，还是关心永恒并且触及来世与轮回的宗教假设？正确的答案是：以上皆是。如果再加上解说西班牙画家戈雅的玛雅画像的神奇逸事，内容就更完整了。

这简直是个万花筒啊！我们一起来欣赏贾德魔术般的手法。

太平洋探险队的后一站是斐济群岛中的塔弗尼岛。这里是国际日期变更线所经之处，新的千禧年将会在此露出道曙光。法兰克是探险队的一员，专业的生物学者，但是心中常有对永恒的渴望。时间是一九九八年十一月间，西班牙国家电视台派了安娜与荷西，来这里拍摄有关迎接千禧年的背景报道。这一对恋人之间的对话非常特别，好像是背诵古老的箴言，其中蕴藏了某些洞识，但却又不是一目了然的。法兰克的好奇心变得一发不可收拾。

这本书的主要内容，是法兰克从此时开始的所见所闻与沉思冥想。他将这一切写成一封长信，寄给因为女儿过世而与自己分居的太太薇拉。在陆续写下这封信的过程中，他与薇拉相聚又复合，而安娜与荷西的故事也在经过高潮迭起的剧情之后，得到圆满的结局。

“玛雅”一词使人眩惑。我们可以找到一连串与它发音相同的词。南美洲的“玛雅”古文化已经是历史陈述；而印度教的“玛雅”观念依然通行，它是幻象或面纱，遮蔽了真实界，使人们的觉悟显得格外困难。接着，安娜的家族名字正是“玛雅”，源自一个吉卜赛祖先：而这一系列祖先之中，也许有一位叫“玛雅”的女子，曾经提供了姣好的面貌，让画家戈雅画成了名作。安娜长得酷似画中的玛雅，以至常有人觉得她面善。这是遗传基因的巧合？还是轮回转世的例证？

法兰克是生物学者，在研究生命演化的现象时，偶尔会觉得自己像是

“当今的达尔文”。既然如此，本书中有关生物演化的观点难免层出不穷。譬如，宇宙的存在是由一百五十亿年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十亿年前才有生命出现，接着是六亿五千万年前像地鼠的生物，演变到三亿六千五百万年前的两栖类，后，人类成功地出现，不过是近几百万年的事。想到人生不过数十寒暑，而整个酝酿与准备的过程竟然如此漫长及繁复，我们不禁要问：这一切是为了什么？

忽略这个问题，就会面临旅店中的壁虎对法兰克的质疑：人的大脑多了一些东西，具有理解能力，但是却因此遍寻不着生命意义，以致要靠酒精来麻醉自己吗？人这个物种只会制造借口、寻找掩饰，凡事都要经过伪装吗？当然，壁虎在演化路径上是人类的前辈，在法兰克笔下，则代表生物对人类提出不解之处。它对法兰克说：

“我是你的双胞胎兄弟，代表你的规矩。”意思是：人与其他物种是同源的，但是人的某些行为显然有违一般生物所遵循的规矩。这其中当然包括科技发展与生态破坏。本书结语有一段是：“因此，保留此一星球的生存环境，不仅是全球的责任，并且也是全宇宙的责任。有朝一日，黑暗可能再度降临。而这一回，上帝的神灵将不再浮现于水面。”

这段话提及了

“全宇宙”与“上帝的神灵”，正好是我们转向哲学省思的坦途。在此，书中角色暂时退居幕后，因为他们以各种方式表现的，其实是作者贾德的观点。以下稍加引申说明。

首先，关于宇宙的起源，要问它是上帝所造，还是自己恒存？西方近代以来的哲学家，比较偏好

“自然神论”，亦即：上帝创造宇宙之后，放手不管，让它自己去发展。这种看法与当代科学界所宣称的大爆炸理论是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同时又维护了宇宙的自主性。于是，人类可以认为自己是上帝造的，只是方法变成长期的演化。

演化的目的是一般人的意识。人有意识，就好像宇宙终于睁开了眼。人观看万物的眼，正是宇宙观看自己的眼。这里贾德借用的是黑格尔哲学：上帝是无限精神，人是有限精神，由于精神的本质必须活动（因为完全死寂的是物质），所以无限精神是创造了有限精神，好让后者可以回归自己。回归的方法是充分发挥意识的作用，使精神可以经由艺术、宗教与哲学，走向精神的领域。贾德没有详细介绍上述内容，但是在字里行间提醒大家：新的千禧年到了，人类尚在成蛹阶段，如何才能蜕变为美丽的蝴蝶呢？除了展现心灵的潜能，提升精神的境界，此外别无出路。

另一位哲学家的身影也依稀可见，那就是法国的德日进。德日进把达尔文的演化论、柏格森的创化论，以及他的天主教信仰结合起来，说明了生物进化的轨迹与人类未来的正途。关键在于人类跨越过了

“反省的门槛”，展现了可贵的自我意识，可以思考、判断、设计与抉择，然后有能力带领宇宙的演化走上正确的方向。这方向就是：由自我意识推扩为“我们”意识，转化为“爱”的行动。他说：“在我看来，地球的整个前途，正如宗教，系于唤醒我们对未来的信念。”

贾德提醒我们：科学的年代已经接近

“闭幕”阶段。人类通过科学研究所能知道的，大概都已经知道了，所能做到的，也做得差不多了。难道下一步真的是要强力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致“黑暗之日”再度降临吗？我们面临了生命转弯的地方，那么何不放松心情，减缓脚步，对古老的宗教启迪与哲学智慧，重新燃起请益的热忱。说不定这才是解开人类生命存在之谜的契机！

相较于贾德的成名作《苏菲的世界》来说，这本《玛雅》适合所有具备成熟思考能力的人阅读。其中的哲学分量固然不轻，但是作为主导线索的却是今日流行的生物学知识。哲学与生物学的聚焦之处，正是

“人生有何意义？”这样的大问题。《玛雅》中有一句箴言回荡在字里行间：“创造一个人得花上几十亿年。而魂飞魄散却只在转瞬之间。”因此，人应该珍惜此生。珍惜的极致，就会像本文的开场白所说的了。

谈到箴言，就是安娜与荷西口诵的那些语句。箴言共五十二则，原本写在五十二张扑克牌上，在玛雅家族中流传。相关的这一段故事是全书悬疑的部分，而这些箴言究竟说了些什么？说出作者对宇宙起源、生物演化、人类意识浮现等重大问题的看法。每一则箴言都值得省思再三，合而观之，则是浩瀚澎湃的史诗。读来使人心胸开阔，觉得人类与全部生物、整个宇宙都极为亲密，接近庄子所谓

“天地与我并生，万物与我为一”的意境了。

《玛雅》若是一本单纯的小说，也许会引起一阵阅读风潮；若是一本哲学著作，也许会受到学者的讨论。现在它兼具两种特质，相信将会带动整个社会的求知欲，促使大家关心一些属于根源的问题。这些问题往往没有明确的、单一的或标准的答案，但是只要想到它们，就会帮助自己的心灵变得比较沉淀、比较稳重、比较内敛，因而也可能以更清醒的意识品味自己的生命。

书籍介绍

在南太平洋的国际日期变更线上，痛失爱女的生物学家法兰克遇到一对西班牙籍的神秘夫妻。他们以一种箴言式的语言交谈，听来直击心灵却又难以理解；更奇异的是，妻子安娜拥有惊人的美。每个见到她的人都觉似曾相识，却想不起在哪里见过她……

《玛雅》以生物学与哲学聚焦人生意义，在永生与必死之间，在天使与蟾蜍之间，抒发人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。

《玛雅》一本挑战心智的哲学省思小说

《玛雅》已翻译成25种语言出版

《玛雅》入选联合国读书人金榜图书

《玛雅》它是对进化或者是生命生物的奇迹的一个赞歌！也是对我们这种脊椎生物的赞歌！你看从我们都是从生物进化角度来说，我们最早可能是从水生鱼，到两栖，到爬行等等，所以《玛雅》这本书可以说让读者睁大眼睛，看看生物进化的角度来说，我们生物存在的生命的秘密。而且《玛雅》的故事结构还是有点像俄罗斯套娃，一个套一个，或者是像不同的东西拼在一起。

——乔斯坦·贾德