孤独及其所创造的 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　保罗·奥斯特自传作品，穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。

一个隐形人的画像

记忆之书

奥斯特的非典型传记

保罗．奥斯特（Paul Auster）

　　1947生于纽约，是小说家、诗人、翻译家和电影编剧，曾和王颖合导电影《烟》。《纽约时报》曾将他形容为“穿上胶鞋的卡夫卡”，其作品《纽约三部曲》、《孤独及其所创造的》曾引起文坛热烈讨论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一个隐形的画像

某一天，生命犹存，那个人拥有健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。

三个星期前，我得知父亲的死讯。那是周日的早晨，当时我正在厨房为小儿子丹尼尔准备早餐。楼上，我的妻子还在床上，赖在被窝里，享受着多睡几小时的奢侈。乡村冬日：一个寂静的、木烟缭绕的、雪白的世界。我满脑子想着前夜一直在写的那篇文章，正期待着下午能够重新回去工作。然后电话铃响了。我马上知道麻烦来了。没有人会在星期天早上八点打电话来，除非有不能等的消息。而不能等的消息总是坏消息。

　 我无法把事情想得更好些。

早在我们收拾好行李、踏上赴新泽西的三小时车程前，我便知道我将不得不写下关于我父亲的事。我没有计划，对这件事意味着什么也没有确切的想法。我甚至想不起曾为此作过决定。只是一种确信，一种从我获知消息那刻起便开始强加于我的责任。我想：父亲去了。如果我不快点行动，他的整个一生将会随之消逝。

　　如今回首，即使迄今不过三周，我依然觉得那是个相当奇特的反应。我一直猜想死亡会令我麻木，悲痛会令我瘫痪。但现在它已然发生，我却没有流下一滴眼泪，没有感到世界在我周围塌陷。我以某种独特的方式，对接受死亡做好了极佳的准备，即使它如此突然。使我不安的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到父亲没有留下任何痕迹。

他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人会因他的缺席而改变自己的生活。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。终，就好像他根本未曾活过。

即使在他去世前，他就已经一直缺席着；与他接近的人们早已学会接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了：人们也不难接受他已永远离去的事实。他生命的特性使人们对他的死已有准备——这是预料之中的死——如果人们想起他，当人们想起他，那也会是模糊的，至多是模糊的。

他缺乏热情，无论对一件事、一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在那儿。就深刻、无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很有可能对他自己也是如此。如果说，当他活着的时候，我不断寻找着他，不断试图找到这个并不在那儿的父亲，那么现在他死了，我似乎仍然觉得我必须继续寻找他。死亡没有改变任何东西。的区别是我已经没有时间了。

整整十五年，他都一个人住。坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他。整整十五年，他出没于一间巨大的房子，完全独自一人，他就是在那栋房子里死去的。

曾有一小段时间，我们一家人住在那儿——父亲、母亲、妹妹和我。父母离异后，大家分开了：母亲开始了新生活，我离家去上大学，妹妹和母亲在一起，后来也上了学。只有父亲留了下来。因为离婚协议里有一个条款，规定母亲仍然拥有这栋房子的一部分，假如房屋变卖，母亲将获得收入的一半（所以父亲不愿将之变卖）；或许是因为对改变生活的某种隐秘的拒绝（这样才能向世人说明离婚事件并未以一种他无法控制的方式影响了他）；或许仅仅出于惯性。一种阻止他采取任何行动的情感倦怠，他才继续留在那儿，独居在一栋可以容纳六七人的房子里。

这是个令人印象深刻的地方：古老，坚固，都铎式风格，有花饰铅条窗、石板瓦屋顶和皇家规模的房间。买下它对我父母而言曾是迈出了一大步，一个财富增长的信号。这是城中的黄金地段，尽管不是居住的合宜之地（尤其对孩子们而言），它的声望仍胜过其死气沉沉的特质。具有讽刺意味的是，父亲终在那所房子里度过余生，可他起初却拒绝搬去那儿。他抱怨价钱（经常的主题），而当他后软下来时，也是不情不愿情绪不佳。即使如此，他还是付了现金。一次付清，没有抵押借款，没有每月分期还款。那是1959年，他的生意做得不错。

他一直是个按部就班的人，一清早就出门上班，努力工作一整天，然后，回到家（在那些日子里，他并不工作到很晚），在晚餐前小睡片刻。在我们待在新居的周——我们还没有正式搬完家，他犯了一个奇怪的错误。下班后，他没有开车回新居，而是按多年来的习惯直接去了老房子。他把车泊在车道上，从后门进屋，上楼进了卧室，在床上躺下，开始睡觉。他睡了差不多一个小时。不用说，当屋子的新主人回家发现有个古怪男人在她床上睡觉时，有点惊讶。但与金发姑娘的故事不同，父亲并没有跳起来落荒而逃。终误解消除了，人人开怀大笑。甚至现在，这故事仍让我发笑。尽管如此，我还是不禁将之视为一个可怜的故事。一个人开车误返旧居是一回事，但我觉得，他没有注意到里面的东西都改变了却着实是另一回事。即使疲累、心不在焉的脑子都有个纯动物性反应的角落，会告诉身体身处何地。他一定是几乎没有意识，才会没看见，至少没感觉到屋子不再与以前相同。就像贝克特的一个角色所言：“习惯，是伟大的隔音器。”而假如思想不能对物理证据作出反应，那么当它面对感情证据时又会如何？

在那后十五年间，他几乎没有改变过房子里的任何东西。他没有添置任何家具，也没有丢弃任何家具。墙壁保持着原来的颜色，锅碗瓢盆未曾更新，甚至我母亲的衣服也没有被扔掉——而是存放在阁楼的一个柜子里。房子的规模令他不必对其中存在的东西作出任何决定。这并不是因为他贪恋过去，想把房子当博物馆保存。相反，看上去他并未意识到自己的所作所为。是疏忽支配着他，而不是记忆；尽管他继续在那栋房子里度过了那些年月，他仍然好像一个陌生人似的住在里面。年月渐长，他在房子里的时间越来越少。他几乎每顿饭都在餐馆吃，每晚都把社交活动安排得满满的，把房子当成一个不过用来睡觉的地方。若干年前，有一次我碰巧向他提及我上一年的写作和翻译所挣的钱（以任何标准而言，都是个小数目，但比我曾经赚过的钱多），他的反应很有趣：单单在外就餐，他的花费就比这多。要点在于：他的生活并非以他居住的地方为中心。他的房子只是他不停流动的存在中众多停留地之一，缺乏中心把他变成了永远的局外人，一个他自身生命的游客。你永远不会觉得可以找到他的确切位置。

尽管如此，这房子似乎对我仍很重要，假如仅就它被忽视的程度而言——那是一种心理状态的征兆，本不可及，现在却通过无意识行为的具体图景显现了出来。这栋房子成了我父亲生命的隐喻，成了他内心世界准确而忠实的代表。因为尽管他保持房屋整洁并见，至少没感觉到屋子不再与以前相同。就像贝克特的一个角色所言：“习惯，是伟大的隔音器。”而假如思想不能对物理证据作出反应，那么当它面对感情证据时又会如何？

　　……

在线阅读地址：孤独及其所创造的在线阅读

在线听书地址：孤独及其所创造的在线收听

在线购买地址：孤独及其所创造的在线购买

要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。

我不想假定任何事。

他从来不谈论他自己，看上去从不知道有什么可以谈论的东西。就好像连他自己都不能理解自己的内心生活。

他无法谈论它，所以他将之推向沉默。

······

人们很难相信有这样一个人——他缺少感情，对他人的所求又如此之少。如果不存在这样一个人，那就意味着有另一个人，躲在这个不在的人里面，于是要诀就在于，要找到他。条件是有一个他在那儿等着被找到。

于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。

整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。他的童年一直没有钱，因此在世界的反复无常间容易受伤，对于他，财富成了逃避的同义词：逃离伤害、苦难，不会成为受害人。他并不试图购买快乐，而仅仅是不快乐的缺席。金钱是万灵丹，是他身为人类最深最难以表达的欲望的对象化。他并不想花掉它，他想知道它在那儿。于是，金钱并非作为长生不老药，而是作为解毒药：当你进入丛林时口袋里随身携带的一小瓶药——只是以防你被毒蛇咬到。

有时候，他是如此不愿意花钱，以至于这几乎成了一种病。他并未达到否认自己需要的程度（因为他的需要极少），而是更微妙地，每次当他不得不买东西的时候，他会选择最便宜的。这是作为一种生活方式的讨价还价。

这种态度里固有的是一种感知的原始主义。一切差别都被消除，一切东西都被减至它们的共同点。肉就是肉，鞋就是鞋，笔就是笔。你能够在大块肉和T骨之间选择变得无关紧要，三十九美分一支的一次性圆珠笔和可以用上二十年的五十美元的水笔之间变得没有差别。真正精细的物件几乎收到憎恶：它意味着你要不得不支付额外的价钱，而这在道德上是错的。在一个更宽泛的层面上，这种状况可被译作一种永久性的感觉剥夺状态：他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你...

《一个隐形人的画像》

某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死，也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。

使我不安的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到父亲没有留下任何痕迹。

他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人会因为他的缺席而改变自己的生活。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。最终他好像根本未曾活过。

即使在他去世前，他就已经一直缺席着；与他最接近的人们早已学会接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了，人们也不难接受他已永远离去的事实。他生命的特性使人们对他的死早有准备——这是预料之中的死——如果人们想起他，当人们想起他，那也会是模糊的，至多是模糊的。

他缺乏热情，无论对一件事，一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在哪儿。就最深刻，最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很可能对他自己也是如此。如果说，他活着的时候，我不断寻找着他...

孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见

我写这封信，亲爱的，并没有话要说······我正把它写进一个空的地方那个。也许你会回来，发现我不在这儿。然后这将会是你今生的，可用来怀念我的东西······生活可以这样漫长。我们每个人孤独的死去，是多么艰难而漫长。对于无法分离的我们，命运会如此么？这使我应该的么，我的天使。一切继续入场。我一无所知。然而我知道一切——你生命中的每一天，每一个小时我都清晰明了，一如在檐妄中——在我最近一个梦里，我在一间肮脏的旅馆餐厅里为你购买食物。我身边的人全是陌生人。当我买好东西时，我意识到我不知道应该把它带去哪儿，因为我不知道你在哪儿·······在做那个梦的时候，我失去了你的线索。我不知道你在哪儿。你听得见我说的话吗？你知道哦啊我有多爱你吗？我永远无法告诉你我有多爱你。甚至现在我也无法告诉你。我对你讲话，只对你。你永远和我在一起，而我，这个肆意的愤怒的人，从未学会留下简单的泪——现在我哭泣哭泣哭泣······这就是我：纳迪亚。

天空是懒得黑的灰的黄的。天空不在那儿，它是红的。所有这些都在昨天。所有这些都在一百年之前。天空是白的。它闻起来有昨天的味道哦啊。所有这些都曾经是明天的。所有这些都曾经在距今一百年前。天空是柠檬色的粉红色的淡紫色的。天就是地。天空是白色的，它不在那儿了。

他醒来。他在桌子和窗户间来回地走。他坐下。他站起。他在床和椅子间来回地走。他躺下。他盯着天花板看。他闭眼。他睁眼。他在桌子和窗户件来回地走。

他找到一页新纸。他把它放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。

曾经如此。此后不再。要记得。

编辑推荐

　　因为唯有孤独的黑暗中，记忆的工作才会开始。

　　保罗·奥斯特动人自传

　　一幅隐形人的画像　一部回忆之书　一段跨越时空的隐秘家史

　　对于生活与家庭关系令人感动的、观察入微的描摹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《纽约时报书评》

　　《孤独及其所创造的》是一部很难归类的出色的作品，部分回忆录，部分其父的传记，部分自传；它也是对失落、家庭中的爱、父性和记忆的一次沉思。印象主义、细致、有时又极其感人，它在奥斯特的作品中相当独特……《孤独及其所创造的》树立了奥斯特的声望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《加州文学评论》

　　很奇怪，奥斯特的处女作或许更适合留待读完这位作家的的其他作品后来读，书中描述的一些情形与它们后来在虚构作品中的化身有着神秘的相似性。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——斯蒂芬·汉密尔顿（苏格兰作家）

书摘插图

书籍介绍

保罗·奥斯特自传作品，穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。